
ILLUSTRAZIONI 
 

DI GIUSEPPE GIUSTI. 
 

 
I. 
 

La botte dà del vin che ha 
— 

 
Aspettarsi un buon garbo da un villano (e per villano non intendo contadino, ché de’ 
villani ce ne sono per tutto), onestà da un bindolo, cercare il giudizio all’ospedale de’ 
matti, sarebbe da semplice. Se uno ti manca di parola o ti reca un’ingiuria, vedi prima 
chi è; e se è un poco di buono, consolati con questo proverbio.  
Lettore: se credi di trovare in questo libercolo di gran belle cose, chiudilo prima 
d’andare avanti, ora che sei a tempo. È stato scritto a pezzi e a bocconi, nell’ore della 
bizzarria da uno sfaticato, da uno che è solito leggiucchiare qua e là senza avere né la 
forza né l’intenzione di seppellirsi tutto nello studio. Inetto a tenersi sul diritto filo 
d’un lavoro nelle regole, ha scelto, usando la licenza dei tempi, una materia che gli 
desse agio di battere la campagna, da lasciarsi e riprendersi a tutte l’ore quando frulla. 
Sentendosi bleso per la lingua dotta, si tiene alla parlata, devoto al vocabolario del 
popolo più che a quello del Padre Cesari. Troverai brani di storia, passi d’autori, 
sentenze di dotti piantate qui come Dio vuole. Furono raccolte qua e là o dai libri o 
dalla bocca stessa degli uomini, a correzione di sé medesimo, per vedere di levarsi 
d’addosso le pazzie e le asinaggini della prima gioventù. Intende di darle per quello 
che ha nella borsa, non per articoli di fede; e poi, uno che va al tasto, meriterebbe 
d’esser bastonato se presumesse di far da lanterna agli altri. Queste proteste unite al 
proverbio di cima, risparmino a te e a lui la noja e le smorfie d’una Prefazione. 
 

 
 
 

II. 
 

 
Chi si loda s’imbroda 

  
La modestia è una dote gentilissima dell’animo, ed è argomento di valore vero. Si 

palesa nella sua forma più schietta quando risponde alla lode con un silenzio 
verecondo. Il dispregiare se medesimo non istà bene, anzi spesso è ipocrisia raffinata. 
— Dagli sdruci del mantello ti trapela1 fuori la superbia, — fu detto, ora non mi 
ricordo, a qual filosofo che affettava trascuratezza negli abiti. Tra noi è passata in 
proverbio la modestia delle Prefazioni2  

Il saggio è sempre modesto, perchè anco quando conosca d’essere da più d’ogni 
altro nell’arte che professa, si sente sempre minore dell’arte medesima. Oltre a 
questo, come egli ha superato gli altri, sa e crede e non dissimula di credere che altri 

                                                           
1
 C: ti spunta 

2
 C: Udiamo spesso taluni darsi della bestia, del matto e del minchione, ma in un certo modo che lascia trapelare, o che non 

lo credono o che aspettano di sentirsi dire dagli altri: — Bestia? minchione? Sì, ne fareste de’ minchioni. — La pochezza 
dell’ingegno... Scrivere non per gloria ma per ozio, e come la penna getta...; e altre frasi di questa fatta che si leggono 
nell’avviso ai lettori, puzza di mala fede lontano un miglio. Piuttosto che pigliarla tanto alla larga e fare mille giri e rigiri, 
sarebbe meglio dire: — Ho inteso di fare questo e questo, e di guadagnarmi un po’ di nome anch’io. Se ci sarò riuscito, bene; 
se avrò fatto un buco nell’acqua, peggio per me. — Chi dice di scrivere senza speranza di gloria, è tale e quale il giocatore 
che protesta di pigliare le carte in mano per passare il tempo. 



può superar lui. Eppoi, la mente è più spedita nel volo dell’immaginare che in quello 
dell’eseguire; e chi si trova in questa diseguaglianza fra sè e sè, non ha ragione d’alzar 
tanto le corna. Vittorio Alfieri lo confessava magnanimamente e scriveva: 

Or sentendomi Achille ed or Tersite. 
Se i lodatori di se stessi udissero per un momento cogli orecchi di chi gli ascolta, si 
ricrederebbero. Ma l’Io è come le mosche; più lo scacci, più ti ronza d’intorno. La 
lode è premio e sprone per i valorosi; per i dappoco è il mantice della boria. Pochi la 
sanno compartire, meno convertirsela in un cibo salutare: ai più, specialmente ai 
giovani, fa sonno e indigestione. Quell’anima veramente franca e generosa del Parini 
eccitava quello stesso Alfieri nominato di sopra, allora giovane e sulle mosse, 
ammonendolo così: 

Andrai, se te non vince o lode o sdegno,  
Lunge dell’arte a spazïar ne’ campi.  

Eh i magnanimi sanno conoscersi e tentarsi dove le corde rispondono.  
 

 
 
 

III. 
 

Chi serba, serba al Gatto. 
 

Si dice ai bambini, quando per ghiottoneria si mettono da parte un piatto per la 
merenda, o serbano i meglio bocconi all’ultimo: tanto è vero che l’uomo fino da 
piccolo è industrioso nei suoi piaceri. Sarebbe bene che nelle famiglie fosse fatta più 
avvertenza a questa che pare una cosa di nulla.  
Il proverbio non è contrario a un savio risparmio o a quella giusta previdenza che in 
mezzo all’abbondanza presente sa pensare al poi, ma ammonisce coloro che3 cercano 
stimoli4 nell’astenersi, e quelli altresì che si lasciano patire per accumulare.  
 
 
 
 

 

IV. 
 

Paese che vai, usanza che trovi. 
 

Questo proverbio fa subito venire in mente Alcibiade (vedi Plutarco). L’uomo che 
oramai s’è prefisso un modo di vivere, si adatta mal volentieri a mutare il costume 
come la camicia; dall’altro canto, contro la corrente è un brutto andare, specialmente 
in certe cose d’uso che in fondo non montano a nulla. Non dirò che uno si debba 
fare Calvinista a Ginevra, Maomettano a Costantinopoli, e via discorrendo; ma a 
mettersi un turbante per passarsela in santa pace, che male ci sarebbe? Si dice 
turbante, così per dire.  

Il sapersi adattare è una gran virtù! Risparmia infinite molestie, e concilia la 
benevolenza degli altri. S’impara vivendo fra gli uomini, spesso si disimpara nei libri. 
L’intolleranza è segno di presunzione, di poco giudizio e di bricconeria. Chi ne 
patisce è fastidioso a sè e agli altri. Ne patiscono i sotto-tiranni, gli schiavi e i mezzi 
sapientucci.  
 

 
                                                           
3
 i quali 

4
 dall’astinenza 



 
V. 
 

Per un punto Martin perse la cappa5. 
 

 
A volte si va in rovina per una cosa di nulla. Gli spropositi sono come le spese, 

tutti si guardano dalle grandi, nessuno dalle piccole; e le piccole spese son quelle che 
minano la borsa. Il proverbio è nato da questo, così almeno si racconta a veglia.  

Un tal Martino aveva un benefizio di cappa (titolo di benefizio secolare) 
coll’obbligo d’alloggiare tutti i pellegrini e passeggieri che capitassero per quelle parti. 
Sulla porta di casa si leggeva questo verso leonino: 

Porta patens esto, nullo claudatur honesto6 
 

Ora saltandogli addosso l’avarizia, cancellò il punto che era dopo la parola esto, e lo 
piantò dopo nullo, di modo che il verso, invece di dire come voleva l’obbligo del 
benefizio «Porta stai aperta; nessuna onesta persona rimanga esclusa», per quel punto 
levato di posto veniva a dire «Porta non t’aprire a nessuno: fuori anco i 
galantuomini». Accorti della ragia gli levarono il benefizio. 

 
 

 
 

VI. 
 

Frate sfratato e cavol riscaldato, non fu mai buono. 
  

Gli apostati son disprezzati da tutti. Gli abborre il partito che hanno abbandonato, 
non se ne fida il partito contrario. Quelli poi che vanno e vengono, che si girano a 
ogni vento come le banderuole «mutando parte dalla state al verno,» sono la feccia 
più spregevole che scoli dal letamajo de’ birboni. Son tanti gli esempi, per nostra 
disgrazia, che non so da che parte rifarmi. O Carbonari, o Liberali del ’31, ditelo voi!7 
Si dice che l’amore una volta freddato è difficile che torni sincero e fervente come 
prima: difatti quando si tratta di rimpaciarsi, eccoti subito in campo il cavolo 
riscaldato. A volte però una grossezza insegna a tenere più di conto e dell’amante e 
dell’amico. 

 
 

 
VII. 

Chi altri giudica, sè condanna. 
 

Perché l’uomo di rado, ma di rado bene, può fare a meno di misurare gli altri da sè 
medesimo. In questa gran commedia, per quanto si tenti di barattarci la parte uno 
                                                           
5
 Inedita, ma presente anche nella brutta copia in versione più corta: segno che Giusti riteneva questa illustrazione 

conclusa e definitiva. 

6
 A margine Giusti annota:  

Un altro aveva scritto sull’uscio questo bisticcio 
Porta aperta per chi porta, 

e chi non porta, parta. 
 
 

7
 La frase manca in C. 



coll’altro, siamo sempre noi che si recita. Quando nel Machiavelli e nel Guicciardini 
si trova tutto attribuito al tornaconto, nulla alla virtù, se ne tira la conseguenza che 
essi pure, figli dei tempi loro, non conoscessero altra norma che quella dell’utile. Del 
Guicciardini ognuno sa di che panni vestisse e come rimase col corto da piede, 
beffato da un fanciullo: riguardo al Machiavello pende la bilancia del dubbio, ma vi 
sono delle lettere che lo danno a conoscere per un furbo di tre cotte, e i furbi non 
sono tutti oro8. Con tutto questo è una solenne arroganza voler giudicare di questa 
razza d’uomini con un cuoriciattolo avvezzo a palpitare sotto un panciotto di seta. 
Chi dispera9 dell’uomo, è segno che non sente di poter fidare in sè; ed è grande 
indizio di bontà, creder buoni gli altri. Per questo i migliori vanno per lo più a capo 
rotto, perchè non conoscendo le vie coperte e tortuose del furbo e del briccone, non 
sospettano che vi sia altra strada fuori della maestra. Si batta questa via, ma si 
conoscano le scorciatoie. 

Quanti filosofi per aver voluto insegnare a camminare al mondo si sono scoperti 
zoppi! Quanti giornalisti censurando a traverso, pubblicano la propria imbecillità! Ma 
ognuno crede largo il cerchio dell’idee quanto glielo disegnano le seste di casa, e 
vorrebbe le teste degli uomini accomodate al giro del suo cappello. 

 
 

 
VIII. 

 
Chi va piano, va sano. 

 
Tarde sed tute, dicevano i Latini. Questa sentenza è simboleggiata in una Tartaruga, 

come fra gli altri luoghi si può vedere nelle porte del Duomo di Pisa. L’animale, per 
dire il vero, è un po’ troppo flemmatico, e c’è da addormentarcisi su: la sua è, andare 
d’un passo naturale, senza scalmanarsi, ma che ci si veda uno che ha voglia d’arrivare. 
Andatelo a dire a certi tali! Vi spiattellano una Storia Universale, come il cieco le sue. 
Purchè s’afferrino le cose del momento, al poi ci pensi chi vuole: ecco l’origine di 
tanti naufragi e politici e letterari. Presto e male, è l’epigrafe del tempo.  

 
 

 
IX. 

 
Dal detto al fatto c’è un gran tratto10. 

Altro è dire, altro è fare. 
Il dire è una cosa, il fare è un’altra. 

 
Sono in uso tutti e tre a un modo, ma il vero è il primo11.  
Un tal meccanico d’Atene chiamato a dire come si sarebbe potuto muovere una 

certa colonna, fece un discorso lungo, eterno, per dimostrare come andava fatto 
secondo tutte le regole: quand’ebbe finito, s’alzò un altro, e disse secco secco: — 
quello che ha detto costui, io lo farò!12 
                                                           
8
 C: tutt’oro. 

9
 C: Pure, chi dispera. 

10
 C:  Altro è dire, altro è fare. 

Dal detto al fatto, c’è un gran tratto. 
Il dire è una cosa, il fare è un’altra. 

11
 C: è il secondo (cfr. la nota precedente). 

12
 C: costui io lo farò: — l’opera gli fu allogata. 



Rammentino questo proverbio quelli che sono tanto corrivi a sbraitare: — 
bisognerebbe fare, bisognerebbe dire, bisognerebbe correggere così e così: — e se lo 
rammentino anco quelli che mandano fuori là all’impazzata Manifesti e Programmi 
che promettono Roma e Toma, e poi non se ne vede del sacco le corde. Si fa presto 
a piantare in un frontespizio «Filosofia della Storia», «Filosofia del Diritto», 
«Enciclopedia Regionale». E dentro? Sughero e arzigogoli13. Questa ciarlataneria delle 
intitolazioni c’è venuta di là dai monti con altre mille. Bella! Intitolare «Colpo 
d’occhio sull’Italia», il vaniloquio d’un cieco che giudica dei colori; una suonata di 
scacciapensieri, «Preludio». A una fabbrica di cerette da scarpe14 la facciata del 
Palazzo Strozzi, il cannone che annunzia il casotto de’ burattini: eh via, arfasatti! Ma 
pure che si faccia gente.  

Uno straccione vivo e verde, che per istrappare un boccon di pane vende le cerette 
da scarpe, in giorno di mercato, girondola tra la folla e grida: — Cristiani e contadini 
battezzati coll’agresto, galantomini, mezzi galantomini e fattori, eccolo il famoso, il 
celebre cerettaio denominato l’Unico. Prendetela, compratela15, provatela, 
sperimentatela. Questa è la tanto decantata cera escita dalla fabbrica dello Stento, 
all’insegna di San Patito; fatta sull’unto della ganascia della miseria, rinvoltata nel 
mantello della tribolazione. Vedetelo il famoso cerettaio conosciuto sotto il nome 
d’Unico, reduce dal suo lungo viaggio di Zena (e contraffacendo l’accento 
Genovese)16: comprèla, prendèla, provèla, esperimentèla. —  

E i Retori? ti mettono in mano la stringa per il Poema, quella per l’Ode, quella per 
la Tragedia e quell’altra per l’Orazione. Se avete fatte e fatte bene tutte queste belle 
cose, allora insegnatele a fare; se non l’avete tentate, o vi ci siete sconciati, non sapete 
cosa sono e non le potete insegnare. Lo dicano gli artisti, i poeti, tutti gli uomini di 
genio: nell’esercizio d’un’arte vi è un non so che d’istintivo, e spesso l’uomo si 
maraviglia e non sa rendere ragione del fatto proprio a sè medesimo: oh figuratevi 
agli altri. È curiosa! La pittura, la scultura, il mestiere del legnajolo e del fabbro, si 
cerca d’impararlo nello studio, nell’officina, nella bottega d’uno che abbia fatto e 
buoni quadri e buone statue e buoni cassettoni e buone toppe. Perdio! le lettere 
pretenderà17 d’insegnartele chi non sa dipanare un periodo nè infilare un verso. 
Quando Leonardo da Vinci parla del modo di disegnare, o l’Alfieri del far la tragedia, 
leviamoci il cappello: quando il De Colonia parla di Crie, d’Ipotiposi e di 
Prosopopee; quando uno scarabocchiatore di gazzette parla di statue, di quadri e di 
cornicioni, dove sono i lavori della matita, dello scalpello, delle seste del signor 
Giornalista? Nessuno gli ha visti. Si rida e si domandi: cosa ha scritto di bello il 
signor De Colonia? Nulla. Dunque non ne sapeva nulla, e non poteva insegnarne 
nulla. Il maestro può avviare a vedere quello hanno fatto altri, ma il come e il perchè 
tocca a voi a saperlo. E poi ognuno ha di suo un come e un perché: a che guastarlo, 
ricominciando sul come e sul perché d’un altro?  

 
 

 
 
 
 

                                                           
13

 C: Si fa presto a piantare in un frontespizio — Enciclopedia Nazionale — Scienza delle Scienze — Nuovo Organo ec. —E dentro? 
sughero e arzigogoli 

14
 C: zolfanelli. 

15
 C: Compratela, prendetela, 

16
 C: (e qui pigliando un accento strano) 

17
 C: e buone toppe: e le lettere, pretenderà. 



X. 
 

Il buon vino non ha bisogno di frasca. 
 

Questo proverbio par fatto apposta per dare alle gambe della ciarlataneria de’ 
Frontespizi. Dante chiamò Commedia quel suo poema mirabilissimo,  

Al quale han18 posto mano e cielo e terra. 
Il Boccaccio intitolò Cento-Novelle (Decameron)19 il libro della sua fama. Allora il 
buono era dentro, ora è nella legatura.  

La Bellezza, il Vero, amano abito semplice e modesto. L’occhio s’appaga più in 
quelle linee schiette e libere del Brunelleschi che negli scartocci del Bernino e del 
Borromino20. L’espressione istessa del sublime è nuda nella sua maestà.  

Stiamo in chiave ma prendiamo un tono più basso. Quando l’Alighieri scrive di 
Beatrice: 

Io non la vidi tante volte ancora 
Che non trovassi in lei nuova bellezza 

ovvero:  
Per esempio di lei beltà si prova;  

ce ne dà un’idea più alta assai di quello che non faccia il Petrarca della sua 
Avignonese in questi altri: 

Quando fra l’altre Donne ad ora ad ora 
Amor vien nel bel viso di costei, 
Quanto ciascuna è men bella di lei 
Tanto cresce il desio che m’innamora. 

La Beatrice esclude ogni paragone e apparisce bella sopra sé medesima, mentre la 
bellezza di Laura potrà contare sull’amore del suo Poeta, sino a che non troverà una 
più bella di lei, perocché la misura di quest’amore non è la bellezza sua di per sé sola, 
ma paragonata con altre donne meno belle di lei, (meglio) quest’altre donne 
frastornano l’attenzione21. 

Sta bene confrontare questi due, perché ogni altro che si mettesse appetto a loro 
scemerebbe il paragone di peso e di convenienza: e poi l’Aquile sempre fra loro. 
Entrati nel gineprajo, non sarà inutile rincarare un po’ sulle frasche22 del volgo 
letterario. A tempo dei  nostri bisnonni del Cinquecento, che con un cuore più 
freddo del naso d’un gatto ebbero la rósa di petrarcheggiare; le frasche erano:  

I capelli che amore increspa e dora 
Gli occhi angelici e sereni  
La pioggia delle lacrime  
Il vento de’ sospiri  
Il dolce amaro ecc. e tutte le antitesi venute di Provenza.  

Quel capo bizzarro del Berni, ripigliando francamente il fare e le cadenze 
Petrarchesche, gli sberta23 in quel sonetto assai noto24:  
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 C: ha. 

19
 C: Cento-Novelle il libro. 

20
 C: scartocci del Borromino. 

21
 C: La Beatrice esclude ogni paragone, ed anzi è messa come esempio di bellezza: ma la bellezza di Laura avrà l’amore del 

suo Poeta sinchè egli non ne trovi un’altra più bella di lei, perchè la misura di quest’amore non è in lei medesima; e 
paragonata con altre donne meno belle, queste frastornano l’attenzione. 

22
 C: non sarà inutile fare un po’ sfrusciare anco le frasche. 

23
 C: sbertava. 

24 C riporta solo il primo verso del sonetto: Chiome d’argento fino ec. ec. 



Chiome d’argento fine, irte, ed attorte  
Senz'arte intorno ad un bel viso d’oro, 
 Fronte crespa, u’ mirando, io mi scoloro,  
 Dove spunta i suoi strali Amore e Morte.  
Occhi di perle vaghi, luci torte  
 Da ogni obietto disuguale a loro,  
Ciglia di neve; e quelle ond’io m'accoro,  
 Dita e man dolcemente grosse e corte.  
Labbra di latte, bocca ampia, celeste,  
 Denti d’ebano, rari e pellegrini;  
Inaudita, ineffabile armonia;  
Costumi alteri e gravi: a voi, divini  
Servi d’Amor, palese fo che queste  
Son le bellezze della Donna mia. 

 
Le frasche colte nel Parnaso del Marini non serve ridirle perché ognuno le sa e poi 

siamo giù di lì per esserci di nuovo. Quelle degli Ossianeschi furono: figlio della spada, 
urlo del torrente, fiocco di nebbia ec.; quelle dei Frugoniani le dicano i pastorelli che ci son 
rimasti tuttavia. Le frasche d’oggi sono, come fu notato altrove25, vallea, camoscio, 
ansia, burrone, valanga, sorriso d’Iddio e via. Felice chi si riposerà all’ombra di quelle del 
1900!  

È un danno che gl’insegnamenti della sapienza ci vengano dati coperti dall’alchimia 
di frasi studiate e lussureggianti. Questo gergo scientifico e letterario non serve ad 
altro che a perpetuare la casta dei Bramini, i quali o per imperizia o per vanagloria o 
per gelosia, badano ad alimentare fra loro in segreto un fuoco che dovrebbe scaldar 
tutti. Chi ha voluto giovare agli uomini, ha parlato chiaro: non vediamo che il 
Vangelo sia scritto in una lingua aerea e, come dicono, pellegrina. Le Favole 
d’Esopo, i Saggi di Michele Montaigne, sono scritti semplicemente, anzi con un certo 
garbo di trascuratezza che te gli mette più alla portata26. Cos’è che trattiene i savi dal 
condiscendere al popolo almeno nella scorza?  

Per apparere ognun s’ingegna e face  
Sue invenzioni.  

Paradiso.  
Bisognerebbe che al fonte della sapienza potessero attingere anco i brocchetti di terra 
cotta. Ma le parole sonanti fanno andare i libri per la maggiore; un dire pacato e 
rimesso pare da donnaccole. Non acquista pregio il pensiero se, come la seppia, non 
schizza versi e periodi di colore tetro, e vi si nasconde. Per questo i geroglifici morali 
di certuni si riducono a un indovinala grillo.  

 
 

 
XI. 

 
Lascia fare a Dio ch’è santo vecchio. 

 
Questo detto giocoso e forse un po’ troppo confidenziale, chiude un senso molto 

profondo. Dio ha fatto quest’ordine di cose stupendo, ne ha fissate le leggi ab inizio, 
e una volta per sempre. La mente, 

A cui tutti li tempi son presenti 
nell’attimo che pensando creò l’universo, vide dal primo anello fino all’ultimo la 
catena delle cause e degli effetti. L’ottimo degli artisti non può non amare l’opera sua, 
la stessa bontà non può volere che il bene; non istà a noi miserabili creature a fargli il 
sopracciò. Il più sapiente degli uomini diceva agli Ateniesi: amate Iddio, e non 
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 Si riferisce al suo scritto Cenni semiseri intorno al nostro bastardume poetico, pubblicato nel «Giornale del 

Commercio» il 7 febbraio 1838. 

26
 C: che te gli rende più maneschi. 



aspirate a conoscerlo. L’uomo lo sente, ma non saprebbe dire che sia. Pure c’è chi 
presume di27 chiacchierarne e di dircene gli andamenti, come se stesse esposto giorno 
e notte in una campana di cristallo a portata di cannocchiale. Si può dare imbecillità 
uguale!28 Ma il peggio è inzafardare la divinità colle nostre passioncelle, ristringerla 
alla misura della nostra piccinerìa, da far dire ai derisori che se Dio ha fatto l’uomo a 
sua immagine e similitudine, l’uomo gli ha resa la rivincita. 
 
 

XII 
 

Chi esce fuor del suo mestiere 
Fa la zuppa nel paniere. 

 
Anderebbe scritto in tutte le case e in tutte le scuole, perchè a scuola e in casa 

spesso si sciupano gli uomini alla tanaglia dell’educazione. Via via che ci nasce un 
figliolo, subito si dice: di questo ne vo’ fare un Medico, di quest’altro un Avvocato. 
Se non si dice, si pensa. Oh non si potrebbe dare che a questo Medico, a questo 
Avvocato fosse toccata sulle spalle una testa da Contadino! — Oh il Contadino! — 
Gnorsì, la più antica, la più naturale, la più utile arte dell’uomo. Perchè defraudare se 
non affatto affatto la vanga, almeno i Georgofili d’un buono e pratico agricoltore, 
per regalarci un Cavalocchi, un Cavadenti di più? Quanti piccoli possidentucci 
piuttosto che mandare a male quei sessanta scudi della laurea avrebbero fatto meglio 
a fare uno scasso! Quanti Arcadi rubati davvero alle pratora! Quanti Calzolai sciupati 
in un cattivo architetto!  

Non s’adatta una sella o un basto solo 
Ad ogni dosso. 
[ARIOSTO, Satire]. 

E chi vuole arare coll’asino e col bue, non si lamenti se il solco gli viene a 
sghimbescio.  
La natura destinandoci a vivere insieme, ci ha dotati di qualità diverse corrispondenti 
ai diversi bisogni: chi fa contro l’inclinazione, fa contro natura, e il mondo ne va 
sottosopra.  

Sempre natura, se fortuna trova  
Discorde a sè, come ogni altra semente  
Fuor di sua regïon, fa mala prova.  
E se il mondo laggiù ponesse mente  
Al fondamento che natura pone,  
Seguendo lui avria buona la gente.  
Ma voi torcete alla religione  
Tal che fu nato a cingersi la spada,  
E fate Re di tal ch’è da sermone;  
Onde la traccia vostra è fuor di strada.  

DANTE, Par., VIII. 
Versi d’oro, che giova ripetere. E Tacito o Quintiliano che sia (perchè è meglio 
lasciare sbizzarrire i dotti in queste liti di lana caprina), in quel dialogo De claris 
oratoribus29 fra le altre ragioni della corrotta eloquenza porta questa: «Io di Roma 
parlerò (è Messàla che parla, ed io uso la versione del Davanzati) e dei difetti propri e 
casalinghi de’ nostri figliuoli come e’ nascono e poi crescono nell’età; ma prima 
voglio alquanto toccare della severità e regola de’ nostri antichi nell’allevare e 
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 C: Pure in oggi tutti presumono di 

28
 Si può dare imbecillità uguale!: manca in C. 

29
 in quel dialogo De claris oratoribus: manca in C. 



ammaestrare i figliuoli»30. Quella Farsa intitolata Il Segretario coco e il Coco segretario, è il 
bozzetto del mondo. Ripigli ognuno gli arnesi di bottega e le cose anderanno meglio 
 

 
 

XII 
 

Quando imbroccan di maggio, vacci per assaggio 
Quando imbroccan d’aprile, vacci col barile.31 

 
Sono due proverbi contadineschi che riguardano l’olivo32. Imbroccare o mettere i 

brocchi, parlando d’olivi, è lo stesso che spuntare le messe coi fiori non ancora 
sbocciati; nè io sto mallevadore se c’è o se non c’è corruzione di vocabolo. Se l’olivo 
fiorisce d’aprile, come suole l’ordine naturale, all’arrivare del caldo la piccola oliva è 
già tanto sviluppata da sostenerne la sferza, e allora vacci col barile, cioè avrai un buon 
ricolto. Se poi sul fare della primavera, per istravaganza di stagione, la campagna è 
indietro, e gli olivi indugiano a fiorire a maggio, il primo caldo stringe l’oliva tuttavia 
troppo tenera e il frutto che dà è poco; vacci per assaggio.  

Dicono ancora che per tener bene l’olivo ci vuole: un matto sopra e un savio dappiedi; e 
significa che va governato e potato senza risparmio. Perchè governato molto e 
potato poco, si sfoga tutto in fronda, e viceversa non ha di che rifarsi. Questa pianta 
è ricca e scarsa, longeva e delicata a un tempo stesso. Prospera più specialmente nei 
gioghi sassosi; il ferro dell’agricoltore, per quanto la ricerchi fino nelle viscere, la 
ringiovanisce; il rigore delle intemperie e le molte malattie alle quali va soggetta la 
uccidono. Dà i frutti rari ma eccellenti; somiglia in tutto la mente nata alle cose 
gentili. Forse per questo i Greci l’attribuirono alla Dea della Sapienza.  

 
 
 

XIV. 
 

Chi biasima vuol comprare. 
 

Oramai è tanta la malafede e la diffidenza nelle compre e vendita, che prima di venire 
all’accordo bisogna fare una storia lunga, nojosa, vergognosissima. Di qua e di là si 
giura per Cristo e per i Santi, si palleggia la parola d’onore e la coscienza, e si finisce 
per rinnegare33 tutte queste belle cose per un soldo. Certe chieste a volte fanno 
montare i rossori sul viso: e si sceglie di troncare la contrattazione o di lasciarsi 
mettere in mezzo piuttosto che raddoppiarsi la vergogna d’offrire34 la metà.  
Benedetti i fornai! Di fatto, d’una cosa che ha un prezzo fisso si suol dire: è come 
andare a comprare un pane al fornajo.  
Per certe pantomime è famosa la gente del contado. Fanno vista d’avere scambiato 
bottega, e poi: — Oh! già che son qui, quant’ho a dare di questo? Altri vorranno un 
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 C: i figliuoli, ecc.» e finisce: «Questo severo ammaestrare teneva che la natura di quelli non si torcesse per male vie, ma 
pura e netta pigliasse le buone arti; e cui a milizia o a legge o ad eloquenza inchinasse, a quella tutto si desse, quella tutta 
s’ingoiasse.» — Dialogo della perduta Eloquenza. 
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 C: Quando imbrocca d’aprile, vacci col barile; quando imbrocca di maggio, vacci per assaggio; quando imbrocca di giugno, vacci col pugno. 

32
 C: Questo proverbio contadinesco riguarda l’olivo. 

33
 C: e finisce che si rinnegano. 

34
 C: coll’offrire. 



pajolo, e cominceranno da mettere a prezzo una lucernina35. Che serve confondersi? 
Il mondo non è altro che chiacchiera e scena.  
Le ragazze quando vedono che i giovanotti o tiran di lungo o le canzonano, dicono 
subito: sie sie, chi biasima, vuol comprare36. 
 
 

XV. 
 

Ognun per sè, e Dio per tutti. 
 
Preso così senz’altro, sa un po’ troppo d’amor proprio, e se ognuno l’avesse in 
bocca, la società anderebbe all’aria: ma si suol dire quando per non poterne più 
siamo costretti a dividerci da persone colle quali non è possibile star d’accordo: ed è 
la meglio, piuttosto che andare a risico di darsi sulla testa, e di vivere una vita 
arrabbiata.  
Non sine quare anche la Chiesa pone fra i suoi precetti sopportare in pace le persone 
moleste; ma con certe testoline la pazienza è un di più, anzi a volte è il modo di 
tirarsele addosso più noiose che mai. Dicono che Socrate presumesse a stare unito 
con quel canchero della sua moglie, per esercitarsi alla pazienza. Se così è, bisogna 
dire che anco il più savio degli uomini non aveva saputo vincere l’ambizione di farsi 
forte e famoso per difficoltà cercate e superate. Molti per apparire, si seminano la via 
di triboli, invece di spazzarsela davanti. Beato chi può fidar tanto in sè medesimo.  
Quest’altro è un filosofo più usuale. Un certo Tobia, uomo il più buono, il più 
pacione del mondo, che non avrebbe dato fastidio neppure37 all’aria, s’era fitto in 
capo di vedere se gli fosse riuscito passare quel po’ di resto dei suoi giorni senza 
nojare, s’intende, ma anco senza esser nojato. Un giorno dopo desinare, se ne faceva 
il chilo nella sua poltrona, ed eccoti una maladetta mosca che gli vola sul viso. Tobia, 
fermo nei suoi principii, fece così un atto colla mano tanto per levarsela di torno; e 
quella, daccapo. Allora si cavò il berretto e cominciò a farsi vento, canterellando e 
battendo la cadenza con un piede, ma la bestia lì per picca. La toccò con un ditino 
per vedere se l’intendeva; oh allora sì! gli battè in un occhio, gli entrò su per il38 naso, 
gli passeggiava sul viso come se fosse stata in casa sua. Che vi credete che facesse 
Tobia? Si messe fermo fermo, e la lasciò andare e venire tanto che gli capitò fra le 
labbra. Con una strizzatina avrebbe potuto finir la festa; ma no, volle vincerla di 
cortesia, e serrata un po’ la bocca solamente per fermarla, la prese delicato delicato 
con due dita, e chiamando il servitore disse: — Drea, vien qua; aprimi la finestra. 
Drea aprì, e Tobia dando il volo alla mosca diceva ridendo: — Madonna, il mondo è 
largo; ci possiamo stare tutti e due senza romperci la tasca 

 
 

XVI. 
 

Il troppo stroppia 
Il troppo è troppo39. 
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 C: lucerna. 
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 C: chi biasima, vuol comprare. — spesso anche aggiungono al Proverbio: — e chi disprezza, vuole 

amare.  
37

 neppure: manca in C. 

38 per il: C: pel. 

39
 C: Il troppo è troppo — o Il troppo stroppia. 

 



Del male ognuno lo sa; ma anco il bene quando passa i limiti, o scema di valore o 
induce a sospetto;  

e quando eccede,  
Cangiata in vizio la virtù si vede.  

A un amico che per tenerezza non vi lascia mai un’ora libera, a un consigliere che per 
avergli dato retta una volta s’è fitto in testa di farvi da padre e vuole che in tutto 
andiate avanti col suo itinerario, non si potrebbe cantare questo proverbio senza 
taccia di durezza o di ritrosia?  

Gli Stoici vietavano l’intemperanza anco nello studio per tenere all’erta l’animo da 
quei piaceri, che lo allettano di soverchio. Oltre a questo, la troppa applicazione 
genera stanchezza di mente e confusione d’idee. Credo questa la ragione per la quale 
a volte in certe opere dell’ingegno il primo spiccare d’un volo libero e sicuro va a 
finire in un muover d’ala fiacco, languido, da far venire l’inedia. Bisogna fare come 
fanno i ghiotti, serbare un po’ di posto per i piatti da ultimo, o come i giocolatori che 
cominciano dagli atteggiamenti più facili per andar sempre crescendo. Sia detto a 
quelli che per bigotteria di metodo s’impongono il còmpito di tante ore di lettura, di 
tante per comporre, giorno per giorno. Potrà farlo forse chi s’occupa di40 cose 
positive, ma chi è nato ai lavori41 d’immaginazione, non lo faccia se non lo stringe il 
bisogno. Quanti lavori indigesti per volersi ostinare a scrivere a dispetto dello 
stomaco! I Pittagorici insegnavano che l’uomo indisposto di salute non deve porsi 
nel caso di generare, perchè i figli che ne nascono risentono del mal essere del padre. 
Lo stesso sia detto agli scrittori, agli artisti d’ogni genere. Difatto come ritrarre le 
forme vereconde della divinità in un accesso di lussuria? come dare l’espressione 
della forza e della vivacità quando si casca dal sonno? Si leggono di continuo elegie 
che hanno l’aria d’essere state scritte dopo desinare, e epigrammi sbadigliati a 
digiuno. L’ora d’alzarsi da tavolino batte quando s’incomincia a farci il capo. Per chi 
suona più presto e per chi suona più tardi; tutto sta nel conoscere l’oriolo.  

Una fra le molte virtù che Tacito rileva in Agricola è questa, d’aver saputo 
moderare colla sapienza la bramosìa di sapere. Ecco le sue parole, balza troppo ricca 
per una veste di panno fatto in casa: Scilicet sublime et erectum ingenium pulchritudinem ac 
speciem excelsae magnaecque gloriae vehementius quam caute appetebat: mox mitigavit ratio et 
aetas: retinuitque, quod est difficillimum, ex sapientia modum.  

Si mira in vece ad abbracciar tutto, a tirar giù in un sorso il vasto cratere della 
scienza. Non c’è bisogno dell’esempio d’Agricola per altro: alla salute, allo svago chi 
si mescola di studii ci pensa da sé42. 

 
 

XVII. 
 

Chi presta tempesta, e chi accatta fa la festa. 
 
Non dovrebb’essere, ma per lo più è così nè più nè meno. Se corre voce che ti suoni 
qualcosa per le tasche, ecco subito un nuvolo di bottegai. Gli amici chiedono il 
piacere, i conoscenti il favore, gli sconosciuti la grazia, e poi tutti a un modo. Se 
neghi, sei uno spilorcio, uno che per te si potrebbe morire, che rinnegheresti Cristo 
per un soldo, ec... Se dai, addio. E con che faccia franca ti dicono: fra otto giorni, 
immancabilmente, contaci su come se l’avessi nel cassetto. Di’ oggi, di’ domani, 
questi otto giorni del debitore a forza di sospirarne la durata, servono se non altro a 
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 C: chi attende a cose. 

41 C: nato alle opere. 
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 Non c’è bisogno…ci pensa da sé diventa in C: Per altro, in oggi è anche vero che allo svago, al far bella vita, chi fa il 

mestiere del letterato, ci pensa da sé. 



darti43 un’idea di quanto potevano esser lunghe le giornate della creazione. Pare 
almeno che sieno44 nati in quelle regioni polari dove un giorno dura sei mesi. C’è 
questo di buono che a volte con poche lire ti levi di torno un figuro o una seccatura.  

T’annoia il tuo vicino? 
Prestagli uno zecchino. 

Del resto chi ha vedute mai persone più allegre, più disinvolte di quelle che fanno il 
mestiere di vivere all’accattolica? Da primo un zinzinello di rossore, qualche voltata 
in tronco, e poi muso e coscienza di bronzo. Anzi ti stanno in sussiego e ti 
rispondono a traverso come se gli avessi a rifare il resto, tu. Tu viverai appuntino, 
vedrai di non escire di sesto, di non trovarti col corto da piede: essi se la 
scialacquano, se la sbirbano allegramente e mandandosela dietro le spalle dicono 
ridendo: tiriamo via, tanto chi gli ha a avere gli vuole; è meglio sciuparseli che 
mandarseli male: Chi ha debito ha credito. Già se il creditore sia in peggior condizione 
del debitore, lo dica la legge che, se vuoi in prigione chi non ti paga, t’obbliga a fargli 
le spese, quasi che un bindolo offenda me solo e non l’intero ordine della città.  

State allegri, asini e buoi, 
Che la legge pensa a voi; 

diceva un tale quando furono esentati dal pedaggio i ciuchi e le bestie colle corna.  
Un povero galantuomo aveva un debitore d’una natura singolarissima. Ogni volta 
che questi lo incontrava, invece di scantonare o di soffiarsi il naso per far vista di non 
vederlo, gli andava incontro e stringendoli la mano in atto di scusa confidenziale, 
diceva: Il debitore non deve mai sfuggire il creditore; un onest’uomo che vuol 
pagare, piuttosto che fare una porcheria come certuni, confessa di non potere e si 
rimette nella bontà di chi avanza da lui. Quello, vinto da assiomi così veri e così 
stringenti, allungava la fune; ma allunga oggi, allunga domani, e non venendo mai a 
capo di nulla, un giorno gli scrisse questa lettera:  

«Caro mio,  
Non ho trovato mai in vita mia un uomo più pronto di voi a confessare i suoi 

obblighi, e meno sollecito di soddisfarli. Se la natura m’avesse voluto scrittore di 
commedie, ringrazierei la fortuna d’avermi fatto capitare sott’occhio un carattere 
ameno come il vostro, e volentieri darei di frego alla partita. A voi poi non dovrebbe 
rincrescere di passare in qualche modo alla posterità, prestando alla scena il tipo 
d’una delle tante contradizioni umane. Il Burbero Benefico, l’Avaro Fastoso credo 
che45 gradirebbero la compagnia del Galantuomo che non paga mai».  

 
 

XVIII. 
 

Il Diavolo non è brutto quanto si dipinge. 
 

Si suol dire dei mali e delle disgrazie che a immaginarsele pajono46 peggiori di 
quello che non si trovano quando cascano addosso; si dice anco per avvisare 
gl’incauti di ribadarsi dai bricconi, che per lo più assumono aspetto e maniere 
dolcissime.  

Impia sub dulci melle venena latent. 
 

Dante dipinge la Frode così in due pennellate:  
La faccia sua era faccia d’uom giusto,  
Tanto benigna avea di fuor la pelle,  
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 C: sospirarne la fine, servono a darti. 

44 C: Pare che sieno. 

45 C: credo. 

46 C: le paiono. 



E d’un serpente tutto l’altro fusto.  
Inferno.  

E l’Ariosto da par suo:  
Avea piacevol viso, abito onesto,  
Un umil volger d’occhio, un andar grave,  
Un parlar sì benigno e sì modesto,  
Che parea Gabriel che dicesse Ave47.  
  

Con molto accorgimento gli Artisti figurano l’Innocenza che tra i fiori incappa nel 
serpe. Dipingendo il vizio alle menti ancor tenere, bisognerebbe adoperare tutti i 
colori della tavolozza. — Invece bianco e nero senz’altro. Come farà poi a 
raccapezzarsi48 nell’iride di certi visi uno che conosce due colori soli? o per dir 
meglio, uno che conosce due tinte opposte fra loro, che, a rigor di Fisica, non sono 
neppur colori? Anzi avvertite49 di volo che nel bianco vi son confusi tutti.  

 
 

XIX. 
 

Ambasciatore non porta pena. 
 

Così vuole il diritto delle genti, d’istituzione antichissima. Omero,  
Primo pittor delle memorie antiche, 

fa dire a Achille, quando Taltibio ed Euribate vanno chini e trepidanti a rapirgli la 
schiava in nome d’Agamennone:  

Messaggeri di Giove e delle genti,  
Salvete, Araldi, e v’appressate. In voi 
Niuna è colpa con meco. Il solo Atride,  
Ei solo è reo, che voi per la fanciulla 
Briseide qui manda.  

Iliade, lib. I, trad. del MONTI.  
 

Pure difficilmente uno si difende dal sentire una certa avversione alla persona che 
ci porta la cattiva nuova, come al giorno e al luogo nel quale c’è accaduta una 
disgrazia. La buona o la mala ventura si lega cogli aspetti delle cose che ci 
circondano, nel momento che ci sta sopra: così50 sulle note d’un dato pezzo di 
musica pare che ricorrano le immagini o liete o tristi di quando l’udimmo per la 
prima volta. Mille volte questo sacro diritto delle genti è stato calpestato. Per 
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 A questo punto è annotato di altra mano: «Si veda un altro brano dell’Ariosto riportato nei Foglietti». Segue in C la 

seguente integrazione: 

E il Berni nell’Orlando Innamorato:  
Se non si diventasse irregolare (era prete),  
Direi ch’io sono in gran disio sospinto  
D’aver veduto quella guerra fare  
Dove fu Malagigi dianzi vinto,  

(Per far prigione Ferraù e Rodomonte, fece apparire un esercito di diavoli.)  
Per saper se il Demonio è come pare,  
S’egli è sì brutto com’egli è dipinto;  
Che non lo veggo eguale in ogni loco,  
Ove ha più corna, ove più coda un poco. 
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 C: raccapezzare. 
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 C: avverti. 
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 C: La buona e la mala ventura colora di sé anche gli aspetti delle cose che abbiamo d’intorno quando la coglie: così. 



rallegrare la materia, giacchè di dolori non c’è carestia, i fatti terribili faccian posto a 
questi due che hanno del bernesco.  

Papa Urbano V, avendo guerra nel 1370 con Bernabò Visconti Signore di Milano, 
uomo spregiatore e violento, lo scomunicò com’era d’uso, e gli mandò le Bolle 
d’interdizione per mezzo del Cardinale di Belforte e dell’Abate di Farfa. Bernabò 
fece finta di prenderla in buona parte, finchè nel congedarli giunto con essi sul ponte 
del Naviglio di mezzo, si fermò a un tratto, e disse risoluto: — Signori, volete 
mangiare o volete bere? — i Legati sorpresi non sapevano cosa si rispondere: ma 
Bernabò insistendo più minaccioso51 che mai: — Vi dico, perdio52, se volete 
mangiare o se volete bere: non vi lascerò andare senza che abbiate o mangiato o 
bevuto in modo da ricordarvi di me. Trovandosi lì in mezzo alle guardie, e vedendosi 
l’acqua sotto, uno di loro, vinto lo sbigottimento, rispose:  - Tant’acqua davanti non 
fa voglia di bere; mangeremo. — Ebbene, disse Bernabò, ecco le Bolle, non s’esce di 
qui senza averle mangiate, cartapecora, corda, piombo, ogni cosa: e bisognò striderci.  

Nel 1829, quando i Russi presero Varna, nessuno s’attentava di darne la nuova a 
Mahmoud. Il Visir Khosrew, allora serraschiere (che in Turchia corrisponde a 
generale d’armata), dovette incaricarsene, portandolo53 la dignità del suo grado. 
Giunto al cospetto del Sultano, vide il tempo torbo, e non gli parendo quella l’ora, 
discorse del più e del meno e si licenziò. Nell’andarsene incontra Abdullah Effendi, 
protomedico di Corte che gli domanda di che umore l’aveva trovato54. — Grazie a 
Dio, rispose subito Khosrew, l’ha presa meglio che non avrei creduto. — 
L’Archiatro appena entrato:  
— Signore, cominciò a dire dandosi l’aria e il tuono consolatorio, quel che Dio fa è 
ben fatto, e bisogna rimettersi.  
— Che è stato? — disse Mahmoud un po’ sorpreso.  
— Per un pelo strappato alla criniera del Leone non si canta vittoria...  
— Che intendi di dire? spiegati, interruppe impazientito il Sultano.  
— Era scritto...  
— Parla, ti dico! — gridò Mahmoud, con una voce terribile.  
— Signore! sebbene gl’Infedeli abbiano presa Varna...  
— Presa Varna! — urlò il Sultano; — presa Varna! e con un calcio rovesciò 
Abdullah per le terre.  

Il Visir malizioso ridendo poi del buon esito della sua astuzia, se n’era sbrigato con 
dire che il rosignolo non porta altro che le buone nuove; le cattive, tocca al 
barbagianni.  

Se l’Ambasciatore porti pena, lo dicano le cameriere, i mezzani e i lavoranti dei 
sarti.  

 
 

XX. 
 

Una Rondine non fa primavera. 
 

Vi sono taluni che per aver dato buon saggio di sè per una volta tanto, si tengono 
oramai certi e sicuri d’uno scampolino d’eternità. Male però a quell’albero che 
fiorisce una volta sola. Tempo fa, venne in ballo la Rondine a conto d’un tale, che 
per avere imbroccato un epigramma, ebbe la modestia di dire: il Pananti non è morto 
tutto. Se non è a proposito, non sarà inutile, aggiungere che il Pananti è uno di quelli 
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 C: l’aveva lasciato. 



che negli scritti hanno fatto più uso di proverbi e di modi di dire. Gli epigrammi, le 
prose volanti, gli scherzi, e il Poeta di Teatro, ne sono pieni zeppi, e gl’Italiani gli 
cercano come miniere di lingua viva e schiettissima. Era lepidissimo raccontatore da 
tenere a bada la brigata tutta una sera. Parlava pronto e brioso come scriveva; era 
semplice negli abiti e anco un po’ al di là come il babbo La Fontaine. Per le vie, per le 
botteghe, per le conversazioni stava a balzello di modi e di detti arguti; e beccatone 
uno che gli paresse il caso, via a farne un raccontino o un epigramma. Aveva patito 
di stizze letterarie, ma era stato provocato alla peggio, come è usato sempre fra la 
razza pettegola che  

 
Il furor letterato a guerra mena. 

 
Negli ultimi tempi patì di stizze politiche; era però un galantuomo, un uomo schietto 
e modesto. Il fatto lo provi. Viaggiando a piedi in Sicilia, sorpreso un giorno dalla 
pioggia, si rifugiò in casa d’un benestante di campagna, e fra gli altri libercoli d’uno 
scaffaletto, vide quello suo degli epigrammi. L’aprì e per prendersi gioco disse al suo 
ospite: - Come mai avete qui questo librucciaccio? -  L’ospite che non lo conosceva 
per l’autore, rispose subito: — Come librucciaccio! È un libro pieno di spirito, un 
libro divertentissimo. — Eh eh, riprese il Pananti: - Leggetelo meglio, e non direte 
così. — Leggetelo piuttosto voi, — gli disse l’altro: stettero a tu per tu tanto che 
questi gli ebbe a dire che quasi s’era pentito d’avergli dato ricovero. Direte: tirò55 in 
lungo la burla per annusare la lode a narici più libere, ma il bello è che partì senza 
darsi a conoscere, e si lasciò tenere o per uno stravagante o per un bue. Non è da 
tutti. Poco tempo avanti la sua morte, l’ingegno non lo serviva più, pronto e vivace 
come prima. Ammattì otto giorni, come diceva egli stesso, a conto d’una rima 
facilissima, nè ci fu verso che gli venisse. Chi l’udì allora ne rimase stupito: quando 
poi dopo due o tre giorni lo seppe morto, ne intese il perchè, e gliene crebbe il 
dolore. 
 
 
 

XXI. 
 

Il lume è una mezza compagnia. 
 

È vero specialmente per gli addolorati. La mente distratta dall’occhio (che se non 
avvisa del tutto, non può fare a meno di non sentire l’aspetto degli oggetti esterni), 
non ha l’agio di assidersi tutta nel suo dolore. Difatto chi si raccoglie per pensare, o 
chiude gli occhi o gli fissa al cielo o gli conficca in terra. L’ora più malinconica d’un 
giorno non lieto, è quella del tramonto. Bene l’hanno vista i poeti56: 

Era già l’ora che volge il desio 
A’ naviganti, e intenerisce il core 
Lo dì c’han detto a’ dolci amici addio; 

E che lo nuovo peregrin, d’amore  
Punge, se ode squilla di lontano 
Che paja il giorno pianger che si muore. 

Purgatorio [VIII]. 
 A volte lo spengersi del lume pare che ti tolga il respiro, come perdere di vista una 

cara persona. La luce stessa dell’alba non conforta lo studioso della lucerna che gli s’è 
spenta sul libro, perchè allora solamente avverte la fatica durata e il volo rapido e 
tranquillo dell’ore tolte al riposo.  
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XXII. 

 
Dio ti guardi da cittadin disfatto e da villan rifatto. 

 
Davvero in fondo in fondo il mondo è stato sempre lo stesso. La parrucca prima co’ 
riccioloni, poi colla coda, ora mozzata, e tutti gli altri assetti del capo di prima e di 
poi, hanno fatta parere di secolo in secolo diversa la testa dell’uomo, ma semel abbas 
semper abbas. Chi antepone il passato al presente e chi il presente al passato; meglio 
provvedere al futuro. Un tale diceva: quand’ero giovane sentivo dire che 
comandavano i vecchi; ora che son vecchio sento dire che comandano i giovani: per 
me comandi un po’ chi vuole, tiro a morire. Il partito è troppo scoraggiante, ma 
verrebbe la voglia di pigliarlo, per uscire se non altro da questo laberinto d’idee e 
d’opinioni diverse. Eh prima!! è un’esclamazione che abbiamo ereditata e che 
lasceremo per testamento: se non fosse un’eresia, penderei a credere che il primo a 
proferirla fosse stato il Padre Adamo. Dall’altro canto, dispregiare affatto l’età 
decorsa è come dire che gli anelli di cima non reggono il pajolo57 come quelli di 
fondo. Il passato era necessario per preparare il presente, questo per continuarlo e 
consegnarlo al futuro: ma il passato, il presente e il futuro sono i tre rocchetti della 
macchina che fila la vita del mondo. Che significa questa parola epoca di transizione che 
ci ronza tanto spesso agli orecchi? Tutte sono state epoche di transizione. 
Trovatemene una che si sia fermata58. Ognuno pensi a migliorare il tempo che gli è 
toccato.  

Ma questo è un andare di palo in frasca. Quanto a cittadini disfatti e a villani rifatti, 
è andata sempre a un modo. La fortuna non è ferma: forse (e senza forse) guai se 
fosse.  

Le sue permutazion non hanno tregue:  
Necessità la fa esser veloce,  
Sì presto vien chi vicenda consegue.  
Perchè una gente impera, e l’altra langue.  

È proprio un andare e venire. E un altro proverbio dice: — Questo mondo è fatto a scale; 
chi le scende e chi le sale; — per la qual cosa  

Veder come le schiatte si disfanno  
Non ti parrà cosa dura né forte59.  

Quando l’antica nobiltà feudale fu schiacciata col popolo e legata al carro del potere 
d’un solo60, il despota cercò ogni modo di ucciderla e d’avvilirla; e per vergogna 
maggiore le piantò alla gola una nuova nobiltà, quella della borsa. 

Chiamò la plebe di ricchezze carca  
A corte, e diè di cavalier l’insegna  
A un mascalzone, a un timonier da barca. 

Così il potere ottenne due cose in una: umiliò l’orgoglio delle casate antiche, sviò dai 
traffici i cittadini facoltosi, sapendo che  

il cittadin possente  
Al suo signor la mano ha nei capelli. 

Fu vergogna stare a bottega o nei castelli dei proprii maggiori, onore marcire sdraiato 
nell’ozio servile di corte. Pure i vecchi e i nuovi majorascati reggevano in piede le 
famiglie ad onta della ciucaggine ereditaria del capo. Abolite le mani morte61, il 
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signore, inetto a sostenersi perchè si vergognava d’occuparsi fino delle cose sue, non 
appuntellato più da una legge barbara e parziale, non ebbe più la facoltà di fare dei 
debiti impunemente, e si trovò appoco appoco a morire di consunzione. I signori 
tribolati d’oggi, sono tutti nipoti di quegli antichi Conti tanto famosi nell’armi, o di 
quegli illustri cittadini mercanti che tanto accrebbero la Repubblica e di consiglio e di 
ricchezza. Come questi furono chiamati a rovinarsi per fare onta agli antichi 
feudatarii, così oggi la Banca invade il Casino, invitata a prendere il posto dell’aulico 
servitorume che non ha di che farsi la livrea. Peggio. Quelli medesimi che si sono 
fatti ricchi per lo svincolamento dei beni, quasi dicessero: — fatta la roba, facciamo la 
persona; — fondano Commende e Balíati, condannando a star fermi di nuovo quei 
capitali che non gli sarebbero mai calati nella borsa se la savia mente d’un legislatore 
non gli avesse reso il moto e la vita. Fra gli altri, c’è toccato questo vitupero, d’avere 
alle costole due razze di nobili, una più abietta dell’altra. Si può dare cosa più ridicola 
d’un patrizio al quale non è rimasto che il nastro all’occhiello e il diritto d’andare 
strappato al Casino? Fanno rabbia e compassione a un tempo medesimo. Rabbia per 
la loro superba nullaggine, compassione per vedere uno nato fra gli agi ridursi a 
morire allo spedale. Eppure son certa gente che se credessero davvero d’avere 
comune l’origine cogli altri, piglierebbero per il collo Mosè e tutti gli autori di tutte le 
genesi. Ma dove trovare parole abbastanza vituperose per svituperare la gente nuova, 
razzamaglia, avanzo di forca, schiuma di feccia d’usurai? Costoro quando, per la scala 
della frode e dello scorticatojo, sono pervenuti a misurare i rusponi collo staio, 
comprano titolo di nobile e croce di cavaliere, alchimia illustrissima di giubba e di 
sopraccarta e nient’altro; ma sentendosi vili e birboni, il nastro non gli quieta la 
coscienza: gli dispregia la classe nella quale pretendono d’entrare, gli deride quella 
dalla quale pretendono d’uscire. Colla minestra tapperanno per poco la bocca a 
questi e a quelli, ma niente niente che la lascino vuota, ecco un gridare al pidocchio 
riunto, al serenissimo facchino, al ladro nobilissimo, e peggio. Son tomi da darsi aria 
di protettore delle lettere e delle arti, tomi da ordinare a un pittore la morte di Seneca 
svenata, a uno scultore l’incendio di Troja: o leggendo nel Cartello del Teatro Eteocle e 
Polinice, dire: — Oh stasera sì che ci vo: due tragedie per un paolo non me le lascio 
scappare. — Bisogna vederli al Teatro o nelle conversazioni. Pajono la viva 
immagine del pegno e dell’ipoteca, dagli anelli, dalle catene, dagli spilloni62 che hanno 
addosso:  

Quel che dovresti ascondere, rivele:  
Ai furti tuoi che star dovrian di piatto,  
Per me’ mostrargli allumi le candele.  

Vederli imbrogliati a fare il franco, sentirli parlar francese, sentirli parlare italiano è 
una scena63. A uno di costoro sentendosi lodare certo vino che faceva da sé (on a du  
goût pour son premier métier) rispondeva: oh vi dirò, e’ bisogna badare che il tappo 
sia chiuso simmetricamente per togliere al vino il contratto della colla. Ecco i puntelli 
dei troni. Ma questa è la parte buffa, quella seria seguitano a farla alla banca. 
Disprezzati di qua e di là pigliano la via che conduce alle seggiole di corte ove posa le 
chiappe chi ha da gallonarsi una giubba. I cavalieri nuovi, tanto è vero che essi 
medesimi si vergogna[no] d’essere, la prima volta che escono in pubblico sogliono 
portare il nastro negli occhielli bassi e per lo più in quello che rimane sulla svoltata 
dei petti, di modo che gli si può dire: ti vedo e non ti vedo. Così per qualche giorno 
tanto per farci l’osso, poi a due dita per volta il rosolaccio sale al suo posto. Veda il 
lettore se questa Via Crucis è vera o d’invenzione. 

                                                           
62

 C: agli anelli, alle catene, agli spilloni. 

63
 C conclude, omettendo il brano che segue: scena; ma questa è la parte buffa; quella seria seguitano a farla alla banca... 



XXIII64. 
 

Il medico pietoso fa la piaga verminosa. 
 
Per parlare di gioco bisogna aver tenute le carte in mano: chi passò la vita rintanato 
nella sua libreria e s’impanca a giudicare delle cose del mondo, sputerà sentenze per 
la repubblica di Platone, inutili per noi. L’uomo che sta fra gli uomini, male o bene 
che ci stia, ride di questi sepolti che vogliono insegnare a vivere ai viventi. Non che i 
loro precetti non sieno santissimi; ma o sono così aerei che non si possono afferrare 
nè applicare, o così sicuri e universali che è lo stesso che nulla. Perchè, il solitario 
giudica di tutti o dall’indole sua o da quella di quei pochi coi quali sta a contatto: se 
esso e questi sono buoni, sognerà perfezioni, darà nell’ottimismo; se cattivi, griderà 
sperpetue.  
È stato detto da chi lo poteva dire, che l’uomo non è nè tutto buono nè tutto cattivo, 
una natura di mezzo fra l’Angelo e il Demonio; male se casca nell’inferno, peggio se 
si perde nelle nuvole. Per carità, stiamo coi piedi piantati in terra e cogli occhi 
orizzontali come ci ha posti la natura: alziamoli al cielo, ma non ci si tengano tanto 
fissi da dare degli inciamponi sulla via che dobbiamo percorrere, nè si badi tanto ai 
piedi da doventar curvi e inabili a sostenere la luce del firmamento.  
Se fossi medico, mi guarderei bene di palesare agli infermi il loro male quando non 
ammettesse rimedio; ma se ci fosse, non esiterei punto a dir loro: Voi siete 
gravemente ammalati di questa e di questa malattia; questi e questi sono i rimedii; 
profittatene o morirete: nè m’asterrei di scuoprir loro le proprie piaghe per paura che 
ne rimanessero stomacati. Quelli che prendono a curare gli uomini nelle loro malattie 
morali, invece di ricantare le solite declamazioni dovrebbero a senso mio fare la 
storia e il quadro di quella tal malattia, prendendo i fatti e i colori non dalla propria 
fantasia ma dalle cose che ci passano sott’occhio, nè aver riguardo di dirle, sieno pure 
nere e disgustose. Io non credo punto che la razza sia incurabile, ma credo che non 
si verrà mai a capo di nulla fino a che la cura è presa da certi beati minchioni che non 
conoscono la malattia, o che si peritano a dire in che consiste. Le cose vanno dette 
come sono, e le cangrene vanno stirpate col ferro e col fuoco. 
Tutta questa chiacchierata ho creduto bene di farla per dare a conoscere quale sia il 
mio modo di veder le cose in generale, ora venendo al particolare dirò come la penso 
riguardo alle donne65. 

 
 

XXIV. 
 

Chi disse donna, disse danno. 
 

Questo Proverbio formato da un gioco di parole è troppo ingiurioso al bel sesso: 
deve essere stato inventato o da un ipocrita, o da un amante disgraziato o da un 
marito malcontento. Non istarò a rinnovare qui le solite liti di preminenza dell’uomo 
sulla donna; ma non sarebbe bene finire una volta questo palleggio di sarcasmi e 
d’ingiurie fra l’uno e l’altro sesso? Possibile che fra persone volute amiche e 
strettamente unite dalla natura, nascano di continuo questi fastidii, questo indecente 
gattigliare? Udite l’ipocrita: — Donne! Donne! O il cielo ce ne guardi! -. Vezzi, 
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lusinghe, arti diaboliche, sepolcri imbiancati. E con queste belle parole cerca tirare a 
sé le più innocenti, tentando di strisciarsi sui fiori come il lumacone. 
Ogni nostro vizio nasce dall’educazione. La natura dell’uomo non è corretta in sé, 
ma dagli usi che trova affacciandosi alla vita. Abbiamo occhi, naso e orecchi come i 
nostri nonni del Trecento, il galateo ci ha stroppiato il cervello, il cuore e le braccia. 
L’uomo è un animale che ha questa prerogativa d’affatturarsi e di mentir natura 
sopra ogni altro. Non dirò che si dovesse tornar ad andar nudi, ma neppure rimanere 
così bestie vestite alla Francese66. 
Veniamo a noi. Se l’uomo nasce dall’unione del maschio colla femmina, non so come 
alcuni abbiano potuto dire che la donna è di natura peggiore e scadente (quasi anello 
che leghi l’uomo alla bestia) senza sentirsi frizzare addosso la bestialità attinta nella 
matrice, perocché 

Di vacca nascer cerva non vedesti, 
Né mai colomba d’aquila 

[Ariosto, Satire, V, vv. 103-104] 
Credete peggiore la donna perché non sarà atta come voi ad alzare un peso, a fare un 
libro, a sedere in magistrato? Ebbene, voi non siete buoni ad allattare un figliolo e se 
vi mettete a filare, a tessere e a ricucirvi le toppe da voi doventate piccini e ridicoli, 
come doventano minori di sé medesime esse quando escono di carreggiata. Ora, chi 
v’ha detto che, fare un poema, sia una cosa più bella che fare un figliolo? Chi v’ha 
detto che sedere in giudizio con una toga nera addosso, sia cosa più nobile che stare 
al telajo? Tutte sono cose necessarie, e come necessarie! una non gode prerogativa 
sull’altra. Anzi senza libri e senza giudici si anderebbe meglio avanti che senza 
mettere al mondo figlioli o metterceli oramai senza calzoni67. Vedete che tutte le liti 
del maggiore o del minore non nascono dall’ordine delle cose, ma dalla nostra boria. 
Che importa che il calzolajo abbia le mani macchiate di pece? Se non esce dal suo 
mestiere, non ho ragione di crederlo meno pulito del fornajo che l’ha bianche di 
farina.  
La donna è nata per le cose di casa, l’uomo per quelle di fuori; ognuno stia al suo 
posto: le liti di supremazia fra i calzoni e la gonnella son liti di cenci, liti da fantocci, 
indegne di noi. 
Mosse la questione un Prete, la continuò una fanciulla: ora né l’uno né l’altra non 
potevano o non dovevano svilupparle. Non potevano perché all’uno l’ufficio suo, 
all’altra la sua condizione impedivano aver fatto esperienza di queste cose; non 
dovevano perché quando ad onta dello stato loro si fossero avvolti per questi 
laberinti non istava bene che alzassero il volo dell’animo loro al cospetto del 
pubblico. Altri poi si sfilarono dietro a questi perché tutto diventa moda, ma furono 
vane declamazioni presso a poco come le prime68. Fu fatta una lunga litania di 
Poetesse ec. ec.: e buttandola in faccia agli avversarii fu gridato: dite ora che l’Italia è 
al di sotto degli oltramontani anco riguardo alle donne. E cos’hanno che fare i versi e 
le prose con una buona fanciulla, con una buona madre di famiglia? Quando 
dall’Alpi all’ultima punta della Sicilia non si incontrasse altro che Muse, Muse anco le 
lavandaje, potremmo dire d’aver donne migliori delle oltramontane? Dio ce ne liberi! 
Io credo che la donna italiana, anco com’è, abbia poco o nulla da invidiare alle 
forestiere; ma in ogni caso qui non si tratta neppure di saper leggere, ma di sapere 
essere prima figlie, poi spose e madri, e per questo sono più necessari i ferri da calza 
che l’alfabeto. Chi di noi vorrebbe avere per moglie Madama Allart, o quella 
Dudevant69 che si dà al pubblico sotto il nome di Giorgio Sand, adultera anco nella 
firma? Che importa che onorino la così detta repubblica delle lettere, o che 
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arricchiscano le biblioteche, se disonorano e impoveriscono il marito? Se per aver 
saputo lisciare un sonettuccio non si degnano di pulire i figlioli; se a conto d’un 
diploma d’Arcadia ti mettono il diavolo per la casa? Sappiano infilare le rime se la 
natura ce l’ha chiamate, ma non cessino d’infilar l’ago; e delle due, meglio l’ago che le 
rime. Il biasimo nel quale incorrerebbe quel padre di famiglia che invece di badare ai 
suoi beni, stesse chiuso nel suo stambugio a belare delle canzoni (fossero anco 
all’Italia) è comune alle versificatrici abili a tavolino, monche alla culla70. Si biasima 
Napoleone perché domandandogli la Staël quale credeva che fosse la donna più 
grande del suo impero, rispose: - quella che fa più figlioli -. Risposta da soldataccio 
che ha bisogno di reclute: è vero. Fece benissimo a mortificare la vanità di questa 
letterata, ma avrebbe dovuto rispondere: — quella che dà migliori cittadini allo Stato 
-; e avrebbe detto santamente, perché il merito dei figli ridonda in lode della madre; 
testimoni al solito le Spartane, la madre dei Gracchi ec. ec., ed altre mille che 
passarono sconosciute perché la storia tien conto delle virtù strepitose e trascura 
quelle che splendono d’un lume quieto e sereno fra le pareti domestiche.  
Ogni guajo delle donne mi pare che derivi da queste sorgenti. Dall’insinuare 
nell’animo delle fanciulle che la cosa della quale deve far più conto la donna è la 
bellezza. Dalla diffidenza nella quale si pongono verso l’uomo, che infine dev’essere 
il compagno della loro vita. Dall’aver posta la virtù di casa nelle mutande71. 
Dirò quello che me ne pare: altri dica quello che dovrebbe essere, ché io non ho testa 
bastante. Quando avete insinuato nell’animo d’una fanciulla che ogni merito della 
donna sta nella bellezza, se sarà brutta porrà ogni suo studio per correggere il difetto 
della natura o diventerà invidiosa e maligna; se è bella, s’empirà di vanità e di 
superbia, e non vedrà più là della modista. Queste tali per lo più dai sedici anni fino a 
che hanno respice di bellezza non s’occupano d’altro che di far correre il palio ai loro 
adoratori. Quanti più sono, tanto più la festa è divertente; e purché il pubblico dica 
che sono belle e che fanno disperare gli uomini, si stimano arcicontente. Queste non 
allattano i figli da sé per paura di sciuparsi il petto; dopo uno o due non ne vogliono 
far più, o per non incomodarsi a soffrire gl’incomodi della gravidanza e i dolori del 
parto, o per non avere tanti impicci per la casa a scapito della toelette o dei loro 
intrighi. Perdio!72 qualche volta le troverai sobrie se è stato detto loro che l’accostarsi 
troppo agli uomini attacca lo stomaco, se hanno rinnovato un vestito per non 
sgualcirlo; e il medico o la sarta salvano la testa al marito. Se parlano di questo 
pover’uomo, il meglio è: — Quel coso! già non lo presi mica per amore; mi trovai 
all’impegno: se si potessero far le cose due volte! — Il loro grande spavento è che 
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crescano quelle figliole: più che possono le tengono nascoste per i conservatorii; 
quando è suonata l’ora fatale di riprenderle in casa, eccoti nascere una gara fra la 
madre e la figliola: l’una sberta l’altra sulle bellezze, sugli amanti; la cameriera è di 
mezzo a canzonare e a riportare di qua e di là le canzonature. Affrettano l’ora di 
maritarle anco alla peggio a un vecchio, e soprattutto lontane. Che se non riesce 
allontanarle aspettano il primo nipotino per strascicarselo dietro, tutte smorfie e 
divincolature coll’idea che la gente creda che è il loro primo figliolo. Ma le grinze 
moltiplicano un giorno più dell’altro: allora non si fanno vedere che dopo le 
ventiquattro, finiscono per morire73 dispregiate dai figli medesimi, lasciandosi dietro 
come la lumaca la traccia della loro vana e vergognosa esistenza 74. 
 

 
 
 

XXV. 
 

Mal comune, mezzo gaudio. 
 

Dappoi che75 so almeno in parte cos’è la vita, non ho mai potuto udire questo 
proverbio senza fremere d’indignazione. Esso di certo è uscito di bocca a qualche 
uomo crudele o insensato. L’aspetto di tutti gl’infelici della terra non mi scemerebbe 
una dramma della mia disgrazia, anzi nel dolore di tanti troverei cagione di sentire 
più vivamente il mio. La prigionia, l’esilio, la morte sostenuta per una nobile causa 
possono indurre un mutuo conforto fra coloro che la sopportano insieme, perché 
quella certa dignità e la gloria che deriva all’uomo dall’affrontare un nobile martirio lo 
compensano della stessa sciagura. Generalmente parlando, nelle disgrazie nelle quali 
si può spiegare la forza dell’animo, l’avere dei compagni è un sollievo. Per esempio in 
una ritirata pericolosa, in un assedio ove bisogni soffrire la fame, nei pericoli tutti 
della guerra, si sono veduti più volte i compagni scherzare76 e farsi un gioco dei loro 
stessi patimenti. Ma due assassini, due falliti chiusi nello stesso carcere, due mutilati 
che si trovino accanto di letto allo spedale, due vittime di forti77 e segreti patimenti, 
se veramente conoscono la loro infelicità, non potranno mai consolarsi del proprio 
infortunio nello spettacolo dell’altrui. Tutti gli stroppiati, tutti gli orfani della terra 
non m’addirizzerebbero una gamba della quale fossi rimasto impedito, né mi 
renderebbero una cara persona che avessi perduta. Il vile presuntuoso che crede 
debite a sé tutte le felicità e accusa d’ingiustizia il Cielo e gli uomini quando si trova 
tocco da qualche sventura, prova una gioja infernale nel contemplare in altri i mali 
che prova egli medesimo; ma questa gioja mossa da invidia e da bassezza d’animo è 
di per sé falsa e anco tormentosa. Guardate l’aspetto dell’uomo caduto in un errore, 
che invece d’accusare sè medesimo cita per iscusarsi altri mille errori uguali78 dei suoi 
simili: voi ci vedrete dipinta la superbia, la stizza, la ferocia e la meschinità. Dall’altro 
canto osservate l’uomo pronto a riconoscere sé medesimo e vedrete quale ingenua e 
vereconda mestizia gli si dipinge nel volto, quanta dignità spira dalle sue parole di 
rimorso e di pentimento, quanta reverenza sa cattivarsi nell’animo di chi lo ascolta. 
Vorrei cancellare dalla lingua questo proverbio crudele. 
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 finiscono per morire: C: alla fine muoiono. 

74
 della loro vana e vergognosa esistenza: C: della loro vergognosa e stucchevole vita. 

75
 C: Dappoiché. 

76
 C: scherzare insieme e. 

77
 C: di atroci. 

78
 C: uguali errori. 



XXVI. 
 

La lontananza ogni gran piaga sana  
Lontan dagli occhi, lontan dal core. 

 
Questi due proverbi quanto debbono essere amari al cuore degli esuli! La terra nativa 
e le persone che ci hanno veduto nascere e quelle che sono cresciute con noi, non 
escono mai dalla mente né per lasso di tempo né per distanza di luogo. La nostra 
mente, anzi la vita medesima, si forma, si nutre, e finalmente non vive che delle 
abitudini delle memorie della prima età: di quell’età nella quale essa, come cera ben 
disposta, riceve e ritiene per sempre l’impronta che vi si sigilla. Per questo l’uomo, 
sbalzato a vivere fuori del suo paese, è come un albero svelto che lascia nel terreno 
molta parte delle sue radici. Anzi il dolore s’avviva in quella smania malinconica che 
c’invade l’animo quando c’è impedito di dare libero il volo ai nostri desideri79. Il 
pensiero, come la rondine, torna sempre al suo nido, e chi può darsi pace dell’esilio o 
del vivere lontani da una cara persona, non ha mai amato, nè mai sentito d’avere una 
patria. In quel libretto delle Osservazioni semiserie sull’Inghilterra, Pecchio80 avrebbe 
potuto fare a meno di rubare le fomente di Sancio Panza per bagnarsene la ferita 
dell’esilio. A un Italiano, a un figlio strappato dalle braccia di questa nostra madre 
comune, per non essersi mostrato bastardo, non istà bene scherzare su certe corde.  
 

 
 

XXVII. 
 

Chi comincia male, finisce peggio. 
 

Non è sempre vero: a volte un errore ti rimanda in istrada e fa sì che tu non n’esca 
mai più. Gli errori sono i nostri maestri, dice un altro proverbio; e ve n’è uno ancora che 
dice: È meglio pentirsi che non avere sbagliato mai. Chi non ha mai errato è sempre sul 
punto di trovarsi avviluppato in uno sproposito, perché l’occasione lo coglie alla 
sprovvista, mentre chi ha fatti degli sbagli va avvisato in mezzo ai pericoli. L’uomo 
per quanto sia di buona pasta, cerchi di migliorare se stesso coll’esperienza e del bene 
e del male; e beato quello che ha l’abitudine81 di chiamare i pensieri a raccolta e il 
coraggio ora di compiacersi, ora di vergognarsi di sé medesimo. Perché82 la 
compiacenza del bene operato, ti conferma negli abiti buoni, e t’allontana dal male la 
vergogna d’esservi caduto talvolta. Non si può dire che abbiano vissuto mai quelli 
che non hanno mai sentito brontolarsi dentro ora la lode ora la rampogna della 
coscienza. L’amor proprio è il nostro nemico occulto, che a forza di moine ci liscia, 
ci gonfia e ci tura gli occhi e gli orecchi: chi è arrivato a schiacciarlo e a darsi 
dell’asino e anco del birbone di tutto cuore, non è pezza ordinaria. Quelli che non 
sanno piegare la testa dura e superba a umiliarsi neppure nel segreto del loro cuore, 
sono i soli che comincino male e finiscano peggio. Non parliamo degl’insensati, di 
quelli che non hanno tutti i loro giorni, perché costoro vivono alla cieca e come suol 
dirsi, fanno alla mora in sepoltura. Non è raro vedere sia uomo sia donna che deluso 
nel suo primo amore, prima di lasciare passare la febbre e d’uscir di convalescenza, o 
per distrarsi, o peggio per far dispetto a chi l’ha burlato, si rifugia in un matrimonio 
fatto a occhi e croce. Eccovi un disperato che ha cominciato male e finito peggio.  
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 C: nostri affetti migliori. 

80 C:  il Pecchio. 

81
 C: l’uso. 

82
 C: Poiché. 



XXVIII. 
 

Chi tosto s’adira, tosto si placa83. 
 
A volte questa subitaneità può essere indizio di leggerezza: non è cosa rara il 
riscontrarla negli animi schietti e amorevoli. Direi però di stare in guardia contro 
questo difetto, perché lasciandolo trascorrere ti fa noioso e ridicolo. Il Monti era 
irascibilissimo e placabilissimo, e perciò nel tempo che egli signoreggiava sugli 
scrittori del suo tempo, non vi fu sciolo che con un po’ d’astuzia non sapesse farne 
alla palla. 
 

XXIX. 
 

Il riso fa buon sangue. 
 

Vuol dire che l’allegria conferisce alla salute. Ecco perchè disse Sterne nel Viaggio 
sentimentale che un sorriso aggiunge un filo alla trama della vita; alla quale sentenza 
consuona l’altro proverbio Chi ride, leva un chiodo alla bara. Anche Béranger dice in una 
delle sue Canzoni, che l’allegria ci fa buoni; e i Francesi hanno diritto di dir ciò, 
perché, a prenderli in blocco84, sono la migliore e la più lieta gente del mondo. E 
l’allegria non solamente li fa buoni, ma li fa anche valorosi85; e difatto non v’è 
nazione che vada incontro alla morte celiando e cantando come ci va la Francese. 
Alle cose più serie e più terribili mescolano naturalmente lo scherzo ed io non sono 
del parere di coloro che attribuiscono ciò unicamente a una tal quale leggerezza 
dell’indole loro86. Il giorno dopo che fu presa la Bastiglia, su la piazza dov’era stata 
quella87 prigione di Stato, fu veduto un palo con il cartello: qui si balla. I cannoni degli 
Austriaci, dei Prussiani e dei Russi sono stati presi al canto della Marsigliese. Il cuore 
dei fanciulli e dei giovanetti è buono perché è lieto e la stessa malinconia è dolce 
perché sorride88.  
 
 

 
 
 
 

                                                           
83

 C inserisce questa breve illustrazione nel testo dei proverbi, precisamente a commento dei seguenti proverbi: 

Acqua che corre non porta veleno — e  
Chi tosto s’ adira, tosto si placa — e  
Chi s’adira non si ricatta.  

Che anche diciamo:  
Fiume furioso, tosto rischiara — e  
Tosto scaldato, tosto raffreddato — e  

L’acqua scaldata, più tosto gelata 

84
 a prenderli in blocco : C: sottosopra. 

85 C: valenti. 

86
 C: della loro indole. 

87
 C: dove era quella. 

88
 Segue, a indicare che l’illustrazione non è conclusa, il brano: Quando i nostri Artisti, i nostri Poeti, i nostri Uomini di Stato non 

isdegnavano di rallegrarsi delle oneste brigate… 



XXX. 
 

È meglio essere il primo a casa sua, che il secondo a casa d’altri. 
 
Cesare disse che era meglio essere il primo al [suo paese]89 che il secondo a Roma: 
parole da vero ambizioso. Molti per essere i primi nel proprio paese doventano gli 
ultimi tra le persone a garbo. Nei piccoli paesi per lo più si vede primeggiare il 
quattrinajo, il brigatore, il curato, e qualche volta il sagrestano90. Tra le molte pesti 
dei paesi piccoli, per l’uomo che ha un briciolo di testa, credo che sia quella 
d’avvezzarsi a credersi qualcosa. La casa d’uno che abbia letto Bertoldino doventa 
l’antro di Trofonio; tutti corrono all’oracolo, tutti arrotano in terra i ginocchi davanti 
al Profeta paesano. Il Profeta esce quattro passi fuori della Comunità o del Vicariato 
e ne sa meno del Baccelli. Guai a chi non ha veduto mai nessuno al di sopra di sè!91 
Comincia dal sentire dispetto della superiorità altrui, poi scende a negarla e finisce 
per rinfagottarsi92 duro e torto nella propria albagia.  
Sentirete mille possidentucoli dei paesi di campagna, sbertare le città grandi: nelle 
città grandi non vi saranno dieci che dicano male della villa. Questo sta a dimostrare 
che nel grande uno s’avvezza a non dispregiare il piccolo, nel piccolo il grande non 
entra e non vuole entrare. Se volete vedere la differenza che passa tra il giudizio di 
questo e di quello, guardate chi è stato sempre nella sua nicchia, e chi ha veduto 
uomini e paesi diversi. In un luogo piccolo, portatevi la testa di Bacone, vi si ristringe 
ogni giorno; portate la zucca d’un burattinajo in una città grande, e qualcosetta di più 
vedrete che gli si attacca. Chi è inchiodato o dal lavoro o dalle cose domestiche nel 
suo nido, pazienza; ma chi non lo è,93 si muova, si mescoli in un’altra folla più 
numerosa e più varia, osservi, e poi torni in campagna a digerire quel che ha visto, a 
rifarsi lo stomaco per ingolfarsi di nuovo nel mare magnum del mondo. La campagna è 
il luogo del riposo per quando non se ne vuole o non se ne puol94 più.  
 
 
 

XXXI. 
 

Di certuni che dicono di consigliare a fin di bene95. 
 

«Parea che recitasse un’orazione 
Allorquando uno scandalo mettea»  
 
 

C’era una volta (comincio come cominciano le serve educatrici96 quando raccontano 
ai bambini la novella di Paghettino), c’era una volta un tale mio condiscepolo, anzi 
amico e fratello mio svisceratissimo, che dotato dalla natura d’una mente tirata a 
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 C: il primo del suo villaggio. 

90
 C: il brigatore, un qualche prete, ed alle volte il sagrestano. 

91
 C: nessuno sopra di sè! 

92
 C: con rinfagottarsi. 

93
 C: chi non è. 

94
 C: può. 

95 C: Sotto consiglio non richiesto gatta ci cova. 

96
 C: le nonne.  



tutto pulimento e d’un cuore come ce ne sono pochi, quando mi vedeva leggere certi 
libri o scarabocchiare certi fogli, mi diceva così: — Beppe, bada a quello che fai: tu 
m’esci dal seminato; te lo dico per tuo bene; se dovessi dirlo a un altro, me ne 
riguarderei; ma qui fra di noi a quattr’occhi, via, si può parlare senza complimenti; 
prendila in buona parte. Si parla molto di te, e non tutti quelli che lodano sono amici: 
io ho fatto vista di non essere io, ma sai come sono questi amici di Caffè; pensa ai 
casi tuoi, e non ci siamo visti. — Ed io sbalestrato e imprudente come sono, 
ascoltavo questo consiglio come se mi venisse dalla voce della verità, e per otto 
giorni leggevo le rime oneste del Mazzoleni e recitavo agli amici certi sonettucciacci 
scritti in illo tempore sulla falsa-riga di Ser Francesco Petrarca. Ma di lì a poco ricascavo 
nei soliti spropositi, ed eccoti l’amico a battere daccapo con le sue ammonizioni. 
Dopo molte ricadute dalla parte mia e molti quaresimali dalla parte dell’amico, un 
giorno mi venne buttata sulla carta una delle solite cose strambe per l’appunto pochi 
minuti dopo che il mio compagno m’aveva esortato a non lo far più. Fermo com’era 
per allora nel proposito di non leggerla agli altri, per isfogarmi in qualche maniera 
dalla voglia che n’avevo di farla sentire, la lessi al mio fedel compagno che ne parve 
incantato e ne volle una copia per conservarla fra le altre care memorie di me. Due 
giorni dopo m’entra in camera tutto scalmanato, e mi dice: — Ho una brutta nuova 
da darti: quella copia non so come mi venne fatto di mettermela in tasca per 
iscambio, e, abbi pazienza, l’ho persa. — Io che su quel subito credevo che gli fosse 
accaduto qualche gran malanno, dissi: — Oh Santo Dio! e ti pigli di queste cose? E 
se l’hai persa, o che m’importa a me? — Ed egli tutto rasserenato mi messe la mano 
sur una spalla, e mi disse: — Ci credi? mi rendi la vita, non avevo coraggio di 
comparirti davanti; ma giacché non te n’importa, meglio così. Ah! sai, a proposito, ho 
pensato d’andare a fare la Pasqua a casa, vuoi nulla? parto stasera. — Io gli dissi: — 
Stai bene, fai buon viaggio, e dammi un bacio (Ah proprio il bacio d’un vero amico è 
d’un gusto ineffabile! ). Addio sai. — Vedete un po’, quando il Diavolo ci mette la 
coda! quella copia (che casi che si danno!) o non l’aveva trovata per l’appunto un 
agente di polizia? Ma eh? Oh buon per me se avessi dato retta ai savii consigli del 
mio fratello di studio!97 
Un giovane mio conoscente s’innamorò d’una vedova bella, ricca e dabbene e 
l’amava con un amore da paladino piuttosto che con quell’amore utile che non 
rompe i sonni, non turba la digestione e che è tanto intimamente sentito da tutti noi 
figli nati e sputati d’un secolo mercante. Come egli non si offeriva a lei per marito 
per non parer di tirare alla dote, così essa s’asteneva dal progettargli un matrimonio 
per timore che non s’avverasse quel proverbio che il letto coniugale è la tomba 
dell’amore (proverbio famoso nato sotto Luigi XV). Erano a questo punto, quando 
un santo amico del giovane e della signora accorgendosi della loro scambievole 
amicizia andò un giorno a trovare il Paladino e gli disse: - L’amicizia ha dei cari 
doveri che si debbono osservare ad ogni costo, molto più quando si vede l’amico 
sull’orlo d’un precipizio. Io ho titubato un pezzo, perché sono stato sempre nemico 
delle chiacchiere e dell’entrare nei fatti degli altri, ma il cuore, la coscienza vuole che 
io mi vinca e che ti dica una cosa che ti rincrescerà, ma che è vera pur troppo. Resti 
fra noi, mi raccomando, sai che facilmente si prendono in tasca gli uomini che 
cercano d’aprir gli occhi e la sincerità pur troppo è a carico, ma io sono un 
sant’uomo che non posso vedere mettere in mezzo nessuno, figurati poi i miei più 
cari amici come di certo sei tu, e che aborro, detesto e maledico la finzione e le 
maschere -. Quel giovane tutto spaventato: - Per carità - gli disse - non mi tenere così 
sospeso, che è accaduto, presto dimmelo senza riguardo -. 
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 C aggiunge: Guárdati da chi consiglia a fine di bene.  
    Il lungo brano che segue fino alla fine (da Un giovane mio conoscente… ci hanno messo 
in mezzo) è omesso in C e quindi è inedito. 
 
 



E l’altro ripigliando il proemio: - Caro mio, quanti iniqui ci sono nel mondo! Dio mi 
guardi da fargli il maestro, perché, se m’è lecito dirlo, non mettere un vetro a tutti 
dalla parte del cuore? Oh sotto certe fisionomie si vedrebbero delle belle cose! Via, 
non t’impazientire, ti dico tutto, devi compatirmi se lo stupore e la premura che ho 
sempre avuta per te, mi fanno dare in queste esclamazioni. Senti, per carità, non mi 
compromettere che ce ne anderebbe del mio onore. La tua amica, caro mio, bisogna 
proprio dire che non abbia né cuore né testa. Tu l’ami, come si può amare una donna 
in questo mondo, non è vero? E sai come ti corrisponde? Fa all’amore col tale e lo 
riceve di soppiatto quando nessuno potrebbe immaginarselo. Guarda, chi avrebbe 
pensato che quella, mamma mia! Chi lo prevederebbe? Eppure è Vangelo ed io, per 
carità, l’ho visto entrare in casa sua con questi occhi! -. 
Le smanie dell’amante figuratevele voi. Nello stesso tempo giungeva alla Signora una 
lettera cieca di questo gusto: 
«Signora, chi scrive non mette il suo nome in cose tanto delicate, la cautela non è mai 
troppa, ma state sicura che è persona che vi stima infinitissimamente e che si prende 
molto a cuore le cose che vi riguardano. Perdonate alla libertà di questo foglio  e 
credete alle parole di tale che elegge di dispiacervi piuttosto che lasciarvi in un 
inganno che potrebbe esser la vostra rovina. 
Voi avete ricevuto in casa vostra un giovane al quale l’educazione e gli studii 
avrebbero dovuto insegnare a vivere ed a procedere con più riguardo verso le 
persone che mostrano della stima e della predilezione per lui. Capirete bene di chi si 
parla e il cuore se non altro deve avervelo detto, sebbene questo sconsiderato mostri 
di non valutare quanto dovrebbe un animo gentile come il vostro, una donna tanto 
bella e tanto buona come siete voi. Quanti sono gli ingrati, signora mia, ma quasi 
hanno ragione di ridersela vedendosi preferiti ai veri galantuomini, i quali non fanno 
mai fortuna perché non hanno quelle belle frasi in bocca, né una certa vernice che ci 
vuole per farsi largo nel mondo. 
Sappiate dunque che voi siete vittima del vostro buon cuore, e permettetemi che lo 
dica, della vostra poca esperienza. Sere sono, trovandomi in una conversazione ove 
saranno stati più di trenta tra uomini e donne, il vostro amico discorrendo di voi 
ebbe l’imprudenza, per non dire la sfacciataggine, di sparlare indecentemente di voi, 
usando queste precise parole: - Per me, crediate, sono indifferentissimo, ci vo così 
per passare un’ora, ma poi che s’è visto s’ è visto. Avrebbe delle pretensioni di farsi 
un marito, di tenermi lì al chiodo, ma che! Io? Vi pare. E poi, non è mica tutt’oro 
quello che riluce, sapete: anzi vi posso dire che in fondo è una sciocca… - . Ecco 
senza alterare una sillaba quello che disse contro di voi e avrebbe seguitato se una 
Signora che vi conosce molto bene non gli avesse dato sulla voce dicendogli: - 
Animo, via, non dite così, parlate con più rispetto d’una donna che non ha mai dato 
a dire di sé e che, se mai ha dato luogo a qualche osservazione, è stato per detto e 
fatto vostro -. Egli voleva rispondere; ma poi conoscendo la disapprovazione 
generale n’escì  con una scossa di capo e con una spallata. 
Ora vedete voi di chi vi fidate; vedete che figura vi si fa fare, e di più avvertite che 
tutti quelli che si trovarono presenti a quello scandalo, quando vi ci vedevano 
insieme, ridevano di voi e bisognava star cheta e sopportare il rossore. 
Scusate se mi sono diffuso più di quello che avrei voluto, ma la premura, l’amicizia, il 
dispiacere di sentirvi così vilipendere m’hanno fatto sì che non ho potuto fare a 
meno di non dirvi tutto». 
Pensate se quella povera donna rimase di sasso! Ma il peggio fu che né essa né 
l’amore suo o per orgoglio o per indignazione, senza vedersi, senza confidarsi, senza 
venire ad una spiegazione, cessarono a un tratto ogni comunicazione fra loro. 
Non passarono sei mesi che la vedova passò in seconde nozze col santo consigliere, 
ma chi avesse scritto la lettera non si poté mai immaginare. 
E per questo, amici miei dilettissimi, porgete bene attento l’orecchio a chi vi consiglia 
e guardatelo in faccia. È vero che vi sono certi musi invetriati che non si 
scompongono per l’intime commozioni della coscienza, ma di questi per lo più si fa 
incetta per ….. 



Tenete a mente prima questo proverbio. Proverbio santissimo come quasi tutti i 
proverbi 
 
A chi consiglia non gli duole il capo 
 
E poi queste massime 
 
Sotto consiglio non richiesto gatta ci cova 
Si gode più di fare il saccente sopra gli spropositi degli altri che d’insegnar la materia d’evitarli. 
Chi ti accarezza più di quello che suole t’ha canzonato o canzonar ti vuole.  
 
E via discorrendo. 
È vero però che vi sono taluni che consigliano per amore e n’ho trovati anch’io e 
serberò sempre memoria di loro; ma sono pochissimi anzi rari come i corpi bianchi e 
poi riprendendo non usano parole melate, non lisciano, non citano la coscienza, non 
dicono «lo fo a fin di bene», non prendono i fogli affidati alla loro custodia, e non 
s’ammogliano con le donne che a detta di loro medesimi ci hanno messo in mezzo. 
 
 
 

XXXII. 
 

Pazzo per natura, savio per iscrittura. 
 

A questo proverbio pongano mente i dotti e vedano se non sarebbe bene smettere 
oramai di fare lo strano e l’uomo98 a parte, quasi tre lettere che uno sappia più d’un 
altro gli dieno la licenza d’allontanarsi da ogni costume urbano, da ogni gentilezza di 
fare. È vero bensì che gli uomini dotati d’un genio superiore, o sia che vedano le 
cose più da alto, o che abbiano in sé un fuoco che gli divora, appariscono strani alla 
gente volgare, giusto appunto perché non sono volgari. Molte volte la generosità, il 
disinteresse, l’abnegazione di sé, la carità portata sino al sacrifizio, le virtù insomma 
più eminenti, appariscono pazzie agli uomini che non le sentono e che non le 
intendono. Fanno ridere certe testine quando presumono di scrutare i segreti delle 
menti elevate. È un errore antico questo di dare o del matto o del mago o 
dell’indiavolato all’uomo sapiente. Nei dintorni di Certaldo i contadini tengono 
tuttavia il Boccaccio per un mago e dell’ombra di lui raccontano mirabilia. Socrate 
ebbe del matto e Cristo altrettanto. Se uno del volgo ti vede o per la via pubblica o 
per la campagna con un libro in mano, o è lì lì per farsi il segno della croce, o ti crolla 
la testa dietro. Per esempio, poeta e matto in molti paesi sono sinonimi, anzi chi è di 
cervello un po’ balzáno lo chiamano estroso. Escirai99 colla testa piena delle cose 
lette, e ruminandole teco farai poca attenzione a quelli che passano, o fuggirai dai 
rumori d’una festa, d’un concorso qualunque; sei un coso, un duro, un salvatico, un 
filosofo (e anche filosofo in questo caso suona per lo meno arfasatto). Torno a dire 
però che non bisognerebbe affettare mai né disprezzo100 né nausea per le cose che si 
fanno comunemente, né stare in sussiego e in gravità con chi ne sa101 meno di te, 
perché altrimenti bisogna compatire chi ti dà del matto e anco dello sguajato. I più 
savii se non i più dotti (ed è meglio essere102 savio che dotto) sono i più semplici e i 
                                                           
98 C: e (come dicono) l’uomo.

 
 

99 
C: Uscirai. 

 
100

 C: mai disprezzo. 

101
 C: con chi ne sa (o almeno credi che ne sappia). 

102
 C: esser. 



più conversevoli. Chi sa, non sa il più delle volte il fine della sapienza: se lo sapesse, 
invece di fuggire la compagnia degli idioti, la cercherebbe. Già v’è sempre da 
imparare qualcosa da tutti; e poi noi d’esser buoni a qualcosa abbiamo lo stesso 
merito che a non esser nati monchi. Concludiamo che la gentaglia (parlo per il lato 
della testa) non dovrebbe essere così pronta a giudicare chi è da più di lei, e la gente a 
garbo così restía a mescolarsi nella folla. Ma per nostra disgrazia, la folla puzza al 
sapiente, e il sapiente alla folla, e fanno tra loro a chi più si scansa. Di qui nasce il 
divorzio tra i più e il sapere. Chi sa, pretenderebbe che tutti sapessero; chi non sa, 
che tutti fossero ignoranti. E se mai qualche volta le moltitudini si muovono ad 
onorare un uomo distinto per le doti dell’ingegno, questi onori son mescolati di mille 
osservazioni satiriche, o perché ha gli occhi stralunati, o perché è pettinato male, o 
perché semina le scarpe. Se poi questo povero genio inciampa in uno di quei tanti 
sassolini che trovano sulla via della vita il cuore e la testa103, addio gloria, addio 
reverenza104. Torni Galileo e si faccia vedere fare all’amore; non è più vero che abbia 
scoperto che la terra gira. Se v’è persona alla quale si dovessero perdonare non uno 
ma anco cento difetti, è appunto chi ha fatto vedere di valere qualcosa. Gnor no: i 
bravi devono essere anco santi, anzi angioli di ventiquattro carati, e guai a loro se 
son105 conosciuti per uomini. Vi fu una certa vecchia che figurandosi il Papa, 
l’aveva106 sempre creduto un bestionaccio, un che di strano e di spaventevole107. 
Volle la disgrazia del Papa che costei una volta108 lo vedesse con due gambe109; fu lì lì 
per isbattezzarsi. Difatti, chi la sa lunga nell’arte d’imporre, si fa vedere meno che 
può; e le donne spero che ne converranno.  
 

 
 

XXXIII. 
 

Donne e buoi, de’ paesi tuoi. 
 

Perché se ne conosce meglio la natura e la provenienza. Dovendo stare a  quello 
che dicono i mezzani dell’uno e dell’altro traffico (giacché oramai anco il matrimonio 
non è altro che una compra e vendita), si va a risico di comprare gatta in sacco e di 
ritrovarsi col corto da piede. Il matrimonio a conti fatti è necessario nello stato 
attuale della società110,  ma se si dovesse badare a quel circondarti, a quel serra serra 
che ti fanno addosso i parenti e gli amici di qua e di là, hai mille ragioni di porti in 
sospetto o di credere che sia una cosa da fare a chius’occhi e lasciandosi condurre 
per il naso. Quando un giovinotto comincia a toccare i trent’anni, eccoti una fitta 
d’amici e di consiglieri che per nostro bene cominciano a tesserci Idilli sullo stato e 
sulla felicità coniugale: e la più amena si è che questi ruffiani arcadici, novantanove 
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 C: che il cuore e la testa trovano sulla via della vita. 

104
 C: riverenza. 

105
 C: sono. 

106
 C: l’avea. 

107
 C: un che di strano e di portentoso. 

108
  C: che una volta costei. 

109
 C: camminare (come gli altri) con due gambe. 

110
 C: Il matrimonio è necessario; ma se si dovesse. 



per cento, sono gente invecchiata nel celibato. E le mamme? Oh quelle sì che la 
sanno lunga. Cominciano a prestarsi a tutti i comodi del primo intendersi111, poi 
aprono un occhio tanto per impegnarvi a farle di sotterfugio; quando vi ci vedono 
fino ai capelli, aprono anco quell’altro e cominciano a sbraitare che se ne sono 
accorte, che è una porcheria andar per le case, introdursi nel seno delle famiglie, 
tradire l’ospitalità, mettere in mezzo una povera innocente. Se ti spaventi alle prime, 
di lì a pochi giorni se ne dice in chiesa; se ti trovano un po’ duro, - fuori di casa mia,  
non gliela darei, nemmeno se mi desse la dote lui! -.  I parenti della ragazza per lo più 
si dividono in due falangi: una empie la piazza di lamenti ed ingiurie contro di voi, 
l’altra viene per le buone e dice che forse si potrebbe accomodare. Anco in casa per 
lo più c’è una zia che si muove a compassione, che vi sa dire dove va alla messa colla 
nipote e spinge la clemenza fino a lasciar passare due righe di scritto. Poi il babbo o 
la mamma scopre il biglietto112, allora la zia disperata, compromessa, si mette a 
sbraitare113: - Ci va dell’onor mio; io, minchiona che non sono altro, per aver 
compassione di voi altri scempiati, mi farò metter fuori dell’uscio da quel diavolo di 
mio fratello e sarà il più soave agnello del mondo114.  

A che servono questi girigogoli? Una delle cose più solenni della vita ridurla a una 
pantomima, a un fare a chi prima si chiappa! Le persone d’onore dovrebbero andare 
per le liscie, e certe trappole lasciarle a chi ha paura che gli manchi il terreno sotto i 
piedi, o a chi non è sicuro del fatto suo.  
 
 

XXXIV. 
 

Salutare è atto di cortesia rendere il saluto è dovere115. 
 

Aspettare che ti salutino è sciocca pretensione; essere sempre il primo a far di 
berretta (salvo che con le donne) è servitù.  
Quel salutarsi e risalutarsi ogni volta che c’incontriamo in su e in giù in un pubblico 
passeggio, è una seccatura; pescare (come suol dirsi) fra la folla chi salutare o è 
ambizione, o meschinità. Ambizione se chi si cerca è donna o persona cospicua; 
meschinità se è puro desiderio di farsi notare o di far vedere che si hanno dei 
conoscenti. V’è chi ci vede poco o si astrae veramente e chi ha questi difetti prenda 
un consiglio da un fratello: o scansi le folle, o si metta gli occhiali. V’è chi passa duro 
duro cogli occhi per aria o fitti in terra; e questo o non vuol salutare o non vuol 
essere salutato o vuol far l’astratto: tanto in un caso che nell’altro gli si risparmi 
l’incomodo.  
V’è al contrario chi si volta qua e là come se avesse il collo sulle carrucole, 
raccattando cogl’inchini e con le scappellate tutti quelli che incontra per la strada: 
scansiamo costui, perché si rischia di ridergli in faccia.  
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 C: Prima incominciano dal prestar mano, dal lasciare tutti i comodi del primo intendersi. 

112
 C: bigliettino. 

113
 C: a gridare. 

114
 C: di mio fratello (sarà il più soave agnello del mondo). 

115
 Questa illustrazione, conservata solo in una brutta copia,  è stampata da Capponi con il numero  XXVII, 

ma il proverbio cui si riferisce non è compreso nella Raccolta dei proverbi del Giusti. Lo è invece in quella di 

Capponi, con redazione leggermente diversa Salutare è cortesia, rendere il saluto è obbligo.  

 



V’è chi non rende il saluto perché oramai avendo preso l’andare e tutto occupato di 
mettere il passo bene o di star su impettito, ha paura di perdere il filo delle idee o di 
entrare in una pozzanghera, o di sciuparsi la corvatta. V’è chi vi saluta con un ditino 
come si fa ai bimbi, o scotendo un poco il capo; e questo si chiama saluto di 
protezione. V’è chi descrive con la mano una curva ampia e magistrale e anco questo 
entra nella categoria dei saluti di protezione, ma è più propriamente detto, saluto 
istrionico. V’è chi ti saluta prima guardandoti con la lente poi facendo un balletto e 
fermandosi interito su due gambe; e questo si chiama saluto galante.  
Lo scapato ti saluta dinoccolato e sbertucciando il cappello.  
Il negoziante frettoloso o intirizzito ti stringe la mano, o senza fermarsi o levarsi116 le 
mani di tasca: ti dice un addio ripetuto, ed è il saluto più semplice. 
L’usurajo saluta le autorità del luogo umiliandosi; il giovanastro venuto su di poco, 
come la ganza117; e gli spogliati, come se gli avessero a rifare un tanto.  
L’avaro si leva il cappello con tutte due le mani.  
Il contadino se lo leva buttandolo indietro e rimanendo chinato fino a nuov’ordine.  
Il bottegajo puntando le mani sul banco fa un inchino lesto e poco profondo; e dice: 
— Cosa comanda? —  
L’orologiajo, l’orefice, l’arrotino, il librajo ec., salutano alzando la testa e levandosi gli 
occhiali.  
Il saluto corbellatorio è coll’aggiunta d’una esclamazione caricata, come per esempio: 
— Ehi favorisca, — oh servo di lei — arrivedella, — istia benino — schiavo suo 
umilissimo, — bon dì alla signoria vostra -; o quando si affetta di scolpir male le 
parole o aggiungendone o lasciandone o alterandone qualcuna118: — il mio ossequio 
— col più profondo — sempre disposto…. —. Qualche volta però è scherzo, ma fra 
intimi amici.  

Gli amanti nel primo stadio si salutano guardandosi fissi fissi senz’altro cenno; 
fatta la dichiarazione, con affettata franchezza e alle volte balbettando o 
inciampando: nel terzo ed ultimo stadio, o stringendosi l’occhio o tirandosi il vestito, 
o trattandosi male.  
Le donne salutano quelli che hanno in tasca piegando il mento di traverso e senza 
guardare; chi amano o arrossendo o tirandosi su il velo o di dietro a chi hanno in 
compagnia o mettendo fuori la lingua119;  gl’ indifferenti prendendogli per la mano e 
anco a braccetto per non farsi reggere sempre al marito.  
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 C: senza fermarsi né levarsi. 

117
 C: come se fosse una ganza. 

118
 C: parole, troncandone o alterandone qualcuna. 

119
 o mettendo fuori la lingua: manca in C. 



XXXV120. 
 

Ognun sa sè. 
 

Cioè ognuno sa lo stato dell’animo proprio. Paolo Emilio a quegli che vedendolo circondato dai 
favori della gloria e della fortuna si maravigliava della sua mestizia, mostrò il piede e disse: tu non 
sai dove questo calzare mi stringa. Quando uno si lamenta di mali o d’incomodi, la gente avvezza a 
giudicare dalle apparenze, lo guarda in viso, e se non ha faccia almeno di moribondo, lo manda in 
burla o le crede fisime, si figura d’esser malato, è malato d’immaginazione, ec.; quello intanto soffre e 
si sente raddoppiati i patimenti dal dispetto di vedere che non gli sieno creduti. Tante volte quello che 
ci preme è un male puramente dell’animo, ma tale che non possiamo o non vogliamo o temiamo di 
palesare, e siccome lamentarsi bisogna, accusiamo il male del fegato, o quello dei nervi, o quello del 
cuore; il nome è finto, il male è vero. Di qui la necessità nei medici di conoscere anco la morale 
natura dell’uomo perchè il più delle volte gli sciroppi son vinti dalla ricetta d’un buon consiglio, 
d’una parola di conforto detta a proposito. Io qui narrerò un fatto veduto da me, che onora 
grandemente un grand’uomo morto di recente, voglio dire Carlo Sismondi. Venuto da Ginevra a 
Pescia nel 1836 trovò una nipote da parte di sorella ammalata gravemente e disperata della salute. 
Dalla casa di campagna ove questa giovine abitava col padre, poteva a mala pena venire alla villa 
dello zio; questi colla bontà che aveva eguale al sapere cominciò a condurla e colle interrogazioni o 
colle carezze a dirgli la vera cagione del suo male. Il medico che la curava era un giovane il quale 
possedeva veramente il segreto di salvarla, ma non era il segreto della scuola ippocratica, e tutte le 
spezierie del mondo non gli avrebbero dato lo specifico a ciò, sebbene egli l’avesse senza conoscerlo, 
egli stesso era la medicina, perchè la giovane era innamorata di lui e disperando d’ottenere il consenso 
del padre, se n’era afflitta tanto da ammalarsi. Il zio non mise tempo in mezzo, vinti gli ostacoli di 
famiglia la sposò al medico, e col matrimonio ritornò a lei la salute e i segni della giovinezza. 

 
 

XXXVI. 
 

Chi fa da sè, fa per tre. 
 

Vi sono taluni che hanno la smania di far tutto, e poi trovandosi sopraffatti da mille cose e 
imbrogliati come pulcini tra la stoppa, gridano: — Ecco qui, mi tocca fare ogni cosa a me, nessuno 
ci si volta, nessuno m’aiuta. — Se, Dio guardi, dài una mano, — Eh uscitemi di qui; non sapete 
far nulla e volete impancarvi a fare. — E fai pure miracoli, sarai sempre un asino. Miserie umane! 
È vero però che se non tutto, è bene fare da sè le cose più importanti: ed è vero che chi fa per il 
proprio vantaggio, non solamente fa per tre, ma pare doventato il Briarèo della favola, che aveva 
cento mani.  
 
 

XXXVII. 
 

Cosa fatta, capo ha. 
 
Lo stesso che dire: «tutto sta nel cominciare.» Difatto non si può dire che nessuna impresa abbia 

capo cioè principio fino a tanto che sia solamente in disegno. E questo disinganni tutti coloro che si 
pascono di speranze o si sfogano in lamenti. Il Proverbio è uno de’ più antichi, e oramai andato in 
disuso; ma per quei pochi Toscani che lo rammentano, esso ha un che di fiero e di tremendo, perchè 
ricorda la prima origine delle divisioni fiorentine. Quando la famiglia Amidei si consultava co’ suoi 
consorti del modo da tenersi per l’onta ricevuta da Buondelmonte, Mosca de’ Lamberti disse la mala 
parola: cosa fatta capo ha: — uccidetelo.  
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 Le illustrazioni XXXV-XXXVIII, il cui testo viene dato in corsivo per differenziarlo dai precedenti, sono stampate 

nell’edizione Capponi, ma non disponiamo dei manoscritti. Si riproducono quale semplice testimonianza. 



XXXVIII. 
 

Com’asino sape, così minuzza rape. 
 
Ognuno opera o pensa secondo la propria capacità. Anco questo proverbio è antico e disusato; ma la 
storia lo ha registrato nelle sue pagine, perchè servì di testo a quel magnanimo discorso che tenne 
Farinata degli Uberti ai capi ghibellini congregati in Empoli. Esso lo intersecò all’altro Proverbio: 
— Vassi capra zoppa, se lupo non la intoppa. — Che significa: Ognuno va a suo bell’agio fino a 
che non incontra un ostacolo o non lo incalza un pericolo. Credono alcuni che Farinata ponesse 
questi due Proverbi per mera formalità; io credo invece che mirasse a pungere acremente e alla 
fiorentina gli altri del congresso. Opinavano che si dovesse spianare Firenze togliendo per questa 
guisa il maggiore propugnacolo alla parte guelfa, e avrebbero vinto il partito se quel magnanimo non 
si fosse levato contro a combatterli, dicendo loro che non sapevano e male ad essi ne incoglierebbe. 



Indice delle 34 Illustrazioni tratte dai manoscritti di Giusti 

(L’indice raccoglie 34 illustrazioni autografe più 4 stampate da 
Capponi) 

 

 

1) La botte dà del vin che ha. (C: usata come premessa) 

2) Chi si loda s’imbroda (C:  XXII) 

3) Chi serba serba la Gatto (C:  III) 

4) Paese che vai usanza che trovi (C: XX) 

5) Per un punto Martin perse la cappa (C: manca) 

6) Frate sfratato e cavol riscaldato non fu mai buono (C: XVIII) 

7) Chi altri giudica sé condanna (XIV) 

8) Chi va piano va sano (C: XXVIII) 

9) Dal detto al fatto, c’è un gran tratto. Altro è dire altro è fare. Il dire è una cosa il fare è un’altra. (C: XIII: 

Altro è dire, altro è fare.Dal detto al fatto, c’è un gran tratto. Il dire è una cosa, il fare è un’altra) 

10) Il buon vino non ha bisogno di frasca (C: XXIII) 

11) Lascia fare a Dio che è santo vecchio (C: XXV) 

12) Chi esce fuor del suo mestiere Fa la zuppa nel paniere (C: XVI) 

13) Quando imbroccan di maggio, vacci per assaggio; quando imbroccan d’Aprile vacci col barile (C: XIX: 

Quando imbrocca d’aprile, vacci col barile; quando imbrocca di maggio, vacci per  assaggio; quando 

imbrocca di giugno, vacci col pugno.) 

14) Chi biasima vuol comprare (C: VII) 

15) Ognun per sé e Dio per tutti (C: VIII) 

16) Il troppo stroppia. Il troppo è troppo (C: XXXII: Il troppo è troppo — o Il troppo stroppia) 

17) Chi presta, tempesta, e chi accatta fa la festa (C: IX) 

18) Il Diavolo non è brutto quanto si dipinge (C: XII) 

19) Ambasciatore non porta pena (C: XXVI) 

20) Una Rondine non fa primavera (C: XXXIV) 

21) Il lume è una mezza compagnia (C: XXXV) 

22) Dio ti guardi da cittadin disfatto e da villan rifatto (C: XVII: Dio ti guardi da villan rifatto e da cittadin 

disfatto) 

23) Il medico pietoso fa la piaga verminosa (C: V: versione Giusti molto lunga rispetto a quella di Capponi: 

trascrivere) 

24) Chi disse donna disse danno (il testo è fuso con il precedente: Capponi li sdoppia) 

25) Mal comune mezzo gaudio (copiato) (C: XV) 



26) La lontananza ogni gran piaga sana. Lontan dagli occhi lontan dal core (copiato) (C: II) 

27) Chi comincia male finisce peggio (copiato) (C: XXXIII) 

28) Chi tosto s’adira, tosto si placa (copiato): sono solo 11 righe: C: a commento di altri proverbi 

29) Il riso fa buon sangue (copiato) (C: I) 

30) E’ meglio essere il primo a casa sua che il secondo a casa d’altri (copiato) (C: IV) 

31) Di certuni che dicono di consigliare a fin di bene: Capponi titola: Sotto consiglio non richiesto gatta ci 

cova: (C: VI) è la famosa illustrazione dove Giusti racconta la convocazione della polizia, mentre si 

trovava a Pisa, che gli costò la sospensione della laurea. L’episodio è ricordato nello scherzo 

Rassegnazione e proponimento di cambiar vita. 

32) Pazzo per natura savio per iscrittura (copiato) (C: XXXI) 

33) Donne e buoi de’ paesi tuoi (copiato) (C: XI) 

34) Salutare è atto di cortesia rendere il saluto è dovere. Questa illustrazione, conservata solo in una 

brutta copia)  è stampata da Capponi (è la XXVII: ma il proverbio cui si riferisce non è compreso nella 

Raccolta dei proverbi del Giusti. Lo è invece in quella di Capponi, con redazione leggermente diversa 

Salutare è cortesia, rendere il saluto è obbligo. (Vedi Illustrazione XXVII.) 

35) Ognun sa sé 

36) Chi fa da sè, fa per tre 

37) Cosa fatta, capo ha 

38) Com’asino sape, così minuzza rape 

 
 

 

 

 


